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जैनेन्द्र-साहित्य [१७] 
जेनेन्द्र की कहानियाँ 


[ छठा भाग ] 





[ साधु की हठ', 'कः पन्‍्था', “चोरी' 
श्र भ्रन्य कहानियाँ | 


सर्वोदिय साहित्य मंदिर, 


कोठी, (बसस्टेण्ड,) द्वेदराबाद द, 
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१६५३ 


मूल्य 
साढ़े तोन रुपए 


पूर्वाँदय प्रकाशन, ७ दरियागंज, दिल्ली की धोर से दिशीपकुमार 
दारा प्रकाशित शौर न्यू इण्डिया प्रेस, नई दिल्ली में मुद्रित 
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चलते-चलते वह साधु एक घर के आगे ठहर गया | वह घर 
शहर के कोतवाल का है, जो मुसलमान हैं। द्वार पर टाट का पएदा 
पड़ा है । 

साधु के लिए यह व्यवसाय ओर स्थान नया है । उसने सदा 
दी--“माई, द्वार पर साधु खड़ा है, भीख दे |” 

भीतर आँगन में स्वयं कोतवाल कुर्सी पर बेठे हुए हुक्का पी रहे 
थे। आवाज़ उनके कानों में पड़ी; पर उसका उत्तर देने के स्थान में 
वे इस फ्रकीरी पेशे के चारे में कुछ अ्रप्रिय बातें सोचने में लग गये । 

साधु की आवाज्ञ फिर आई । उन्होंने सोचा, इस तरह बोल- 
बोल कर थककर खुद चला जायगा ओर इस निश्चिन्त निश्चय के 
साथ हुक्के की नंची, जो इस समय मुह से विलग हो गई थी, 
फिर उनके मुं हू से आ लगी । ' 

परदा हिलता नहीं दे ओर माई ने कदाचित्‌ सुना नहीं है, मन 
में यह सोच परदा उठा, साधु घर में प्रविष्ट हुआ, “माई, साधु 
आता है, भीख दे ।” 

दारोग़ा इसके लिए तेयार न थे। साधु की आवाज़ छ्ये बढ़ती 
आती हुई सुन वह तनिक व्यस्त और निरस्त हुए । साधु आकर 


रे 
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पकान के दालान के किनारे खड़ा हो,गया। उन्होंने देखा, साधु खूब 
है, पूरे युवा है, बढ़ा सुन्दर है। बदन कठोर बिलकुल नहीं है, जैसे 
दा आराम से कपड़ों में छिपा रहा है । जेसे इस बदन को 

विलास की आदत हो । सोचा, यह फ्रक़ीर नहीं है, चालाक है ।... 
समभा होगा, अन्दर कोई मर्द नहीं है...तभी चला आया...। ज़ोर 
से बोले, “क्या है ९” 

साधु ने कहा, “फ़क्ीर आ गया है, भीख माँगता हे ।” 

दारोग़ा ने कहा, “देखता नहीं किसका घर दे ! 

मतलब था कि दारोगा का घर है जिन्होंने एक-से-एक बदमाश 
को सीधा कर दिया है । 

साधु ने आते ही देख लिया था, कि एक मुसलिम गृह में उसका 
आना हो गया है; लेकिन जब ऐसा ही हो गया, तो इसमें कोई 
विशेष अनोचित्य भी उसे नहीं जान पड़ा और वह दारोग़ा की इस 
या किसी प्रकार की ख्याति से परिचित न था । उसने कहा, “हिंदू 
उसका है, मुसलमान उप्तका है। सब उसका है | सब साधु का दे । 
साधु भीख माँगता है ।” | 

दारोगा ने देखा--यह शख्स हटठी हे, दिलेर हे, पक्का शरारती 
दीखता है। कुर्सी से उठ खड़े हुए, एक कदम आगे बढ़ आये, ओर 
बोले, “भीख माँगता है, तो मकान के अन्दर घुस आया ?...? 

साधु ने कहा, “अन्दर-बाहर सब उसका है । मकान-बन सब 
उसका है। साधु परदा नहीं रखता । वह भीख माँगता है ।” 

दारोग़ा को यह अच्छा नहीं लगता था। साधु की इस हठ-पूर्णे 
धृष्टता को कैसे बढ़ने दिया जाय ? गर्मी ले आये, बोले, “भीख- 
वीख यहाँ कुछ नहीं मिलती । समझे ?” ह 

साधु ने जेसे दारोगा की उत्कट अनिच्छा और उम्रता न देखते 
हुए कहा, “भीख दो, सवाब होगा ।” 

साधु के शब्दों में जेसे चुनौती हो । साधु की मुद्रा जेसे कह 
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रही हो, आख़िर भीख तुम दोगे ही । तो दारोगा की मर्जी जेसे 
अपने बारे में भी नहीं चलेगी ! ज़ोर से कहा, “बदमाश !...बाहर 
निकल ।” और दाहने हाथ से वह बाहर निकलने का मागे दिखला 
दिया ओर सम्पूर्ण मुद्रा से यह जतला दिया कि ऐसा न करने का 
परिणाम अच्छा न होगा । 

साधु ने, मानो मुस्कराहूट को वाणी में घोल कर कहा, “भाई, 
गुस्सा बुरा होता है। फ़क्कीर को ज़रा भीख डाल दो । उसका भी 
भला होगा, ओर तुम्हारा भी ।” क्‍ 

लेकिन दारोग़ा की जो मनःस्थिति थी उसमें साधु की ग्रकृत 
ठंडक चिगारी-सी जाकर लगी, उनका गुस्सा, जो अभी तक धूम्रा- 
वृत अग्नि की भाँति केवल भभक रहा था, अब भड़क कर ज्वाला- 
मय हो गया । आगे बढ़ आये ओर बोले, “भीख लेगा भीख (-- 
ले !” और एक ज़ोर का चपत साधु की कनपटी पर जड़ दिया । 
“ओर लेगा (--ले और ।” दो एक और लगा दिये। 

कोन कहे कि दारोगा तब नहीं समझ रहे थे कि वह बदमाश 
के साथ सिफ़र इन्साफ़ का सलूक कर रहे हैं; लेकिन क्रोधोन्मत्त का 
न्याय क्रोधशून्य के लिए सदा जबरदस्त ओर स्पष्ट अन्याय ही है । 
मूच्छाग्रस्त ओर प्रमत्त व्यक्ति के लिए, इसलिए दया और क्षमा ही 
प्रकृत न्याय हे । 

दारोगा की धमे-पत्नी चिक के पीछे से यह देख रही थीं और 
उन्हें पति का यह काये बड़ा बुरा लग रहा था। साधु की तरफ़ उन 
का मन खिंचा था या न खिंचा था; किन्तु पति के दुव्येवहार पर 
यह एक दम साधु का पक्ष लेने को इतनी उद्यत और विवश हो गई 
कि मुसलिम ग्रहस्थी में पत्नी की पाबन्दियाँ कहाँ तक हैं. इसका 
ध्यान, पीढ़ियों से पड़ी हुई अपनी आदत के विपरीत, शिथित्न हो 
गया । भीतर से ही उन्होंने कहा, 'हें-हैं ! उसे मारते क्‍यों हो ९ 
भूल हो गई बेचारे से, जाने दो ।”? 
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लेफिन क्रोध का तक और है। वह तक अतक्ये है। जिसे बद्‌- 
माश मान लिया गया, उसे बेचारा? कहना उस क्रोध को ओ्रोर क्रुद् 
करना नहीं तो ओर क्या हे ? उसी तरह कोप-पात्र को सहानुभूति 
देना, आग के शिकार में और घी डालना है। बोले, “तुक से कोन 
पूछता है, बदजात "--और साधु पर कुछ थप्पड़ ओर दुहत्थड़ 
जहाँ पड़े, जमा दिये और उसे धकियाते हुए द्वार की राह दिखाने 
का प्रयत्न किया ।” 

किन्तु साधु ने बाहर चले जाने की आतुरता नहीं प्रदर्शित की 
ओर न प्रहारों के प्रति कुछ असहनीयता । ट 

इससे दारोगा का गुस्सा एक साथ ही कुरिठत हुआ ओर तीखा 
हो गया । 

* इसी बीच, ढिठाई देखो, वह महिला अन्तःपुर की परिधि ओर 
पाबन्दी तोड़ बाहर आ गईं। क्रोधासुर दारोगा के हाथों को वञ्- 
शक्ति प्रदान कर उनके प्रहार-द्वारा साधु की शान्ति ओर साधु के 
मुख को चूर कर देने को ही था कि महिला ने दारोगा के हाथों को 
पकड़ लिया । इस तरह उनकी उन्नति ओर उनकी इच्छा .में यह 
आकस्मिक और अवेध व्यवधान पड़ गया । 

महिला कह रही थीं, “छि: ! छिः ! यह न करो । बहुत मार 
लिया । अब यह चला जायगा ।...जा, भाई जा,...अरे, जा न । 
...छोड़ो-छोड़ो, क्या इसपर हाथ छोड़ते हो ? ये इसके लायक भी 
तो नहीं, नाचीज़ ।...आओ, आओ ।...जा रे,.हट, भाग जा. ..।” 

लेकिन यह सब कह न पाने का अवकाश उन्हें नहीं दिया गया। 
क्रोध के पूर्ण स्व॒राज्य में बातें करने, सुनने-सममने की इतनीं फुसेत 
नहीं रहती । उन्होंने एक झटके से हाथ छुड़ाया, उस हाथ से महिला 
के केशों को पकड़ा और पेरों को प्रद्दार करने के लिए स्वतन्त्र कर 
दिया । साथ ही मुख से वद्द अनगल और अशछील वाक्‌ प्रवाह 
जारी किया, जिसका परिचय पाने की आपको इच्छा नहीं द्वोगी 
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ओर मुझे भी साहस नहीं है। किन्तु उससे यह बहुत श्रंश तक सिद्ध 
होता था कि पत्नी के ऊपर जो सम्पूर्ण स्वत्वाधिकार धर्म और 
कानून की सहायता से उन्होंने पाया है, उसको वह अक्षुण्ण बनाये 
रकखेंगे, चाहे!ऐसी-ऐसी दस जूतियों को बदलना और फेंकना क्यों 
न पड़े, ओर चाहे उन्हें खुद ही क्‍यों न मरना पड़े, ओर यदि वह 
अपनी वफ़ादारी सम्पूर्ण, सुरक्षित और उन दारोग्रा की भक्ति में 
सबेत: संचित नहीं रक्खेगी, तो उसकी बोटी-बोटी का पता न 
चलेगा और साधु के प्रति उस कम्बख्त के जो भाव हैं, उन्हें वह 
खूब जानते हैं और सदा याद रकक्‍खेंगे ओर उनका मज़ा ओर 
परिणाम वह उचित रूप में उस कम्बख्त को देते रहेगे। 

मार ज़बरदस्त पड़ी । साधु अविचल खड़ा देख रहा था कि जो 
मार कदाचित्‌ भाग्य ने उसके लिए भेजी थी, जो उसके हिस्से की 
थी, यह महिला बीच ही में अन्त:पुर से आकर उसे अपने ऊपर ले 
लेती है। मानो यह्‌ भी उस विपद्‌-हरण संकट-मोचन परमेश्वर के 
अनुरूप हे. जिन्होंने जगत्‌ को ज्ञहर से बचाने के लिए उसे करठ में 
धारण कर लिया । उस माँ के प्रति साध के हृदय में दया क्‍या 
उठती, भक्ति उठी । वह बिना हिले-डुले, निष्काम, क्रोध के पंजे में 
आबद्ध अवश कोमलता के इस दृश्य को देखता रहा । 

किन्तु महिला को इसकी चिन्ता थी । उन्हें ख़टका था कि कहीं 
पति फिर साधु की ओर मुड़ पड़ें और उस बेचारे को ख्वामख्वाह 
ओर न मारें; इसलिए पिटते-पिटते कई बार उन्होंने सख्त शब्दों में 
साधु से भाग जाने का अनुरोध किया । 

साधु इस पर तुरन्त न चला गया। हाँ, इन अनुरोधों का परि- 
णाम यह अवश्य हुआ कि पतिदेव के कोपानल को ओऔर-ओर 
अआहुति मिली ओर महिला पर ओर-ओर तीखी मार पड़ी । अन्त 
में महिला ने चिल्लाकर कहा, “ओर कितना पिटवाएगा, मरवा ही 
डालेगा क्या, कम्बख्त ? चला क्यों नहीं जाता, जो में बच जाऊँ।” 
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.. साधु तब लोट चला । 
लेकिन शायद क्रोध का पेट श्रभी पूरा न भरा न था । साधु 
के मुड़ते ही पत्नी को छोड़, दारोगा उधर बढ़े ओर पकड़ कर लातों 
ओर घूंसों से साधु की खूब मरम्मत करने लगे। उसके कपड़े फट 
गये । जगह-जगह नील उभर आये । नाक से लहू आ चला। 
अन्त में साधुओं के सम्बन्ध में कुछ अत्यन्त उपयोगी उद्गारों 
की उद्घोषणा के साथ ओर विभिन्‍न भाँति की कर-पद-प्रहार-पूजा 
के साथ साधु को द्वार-बाहर कर दिया गया । 


है ९ 
९) ही 


उसने फिर भीख नहीं ली । सीधा अपने स्थान पर आ गया। 

शहर के बाहर एक देवालय था । वहाँ कुआँ था ओर निकट 
ही एक तिदरी-सी बनी थी । न-जाने कहाँ से आकर आज उसने 
बसेरा डाला था ।: 

हाथ-मुं ह धोकर, लहू से अपने को स्वच्छ किया । कपड़े पर 
जहाँ लहू के दाग थे, उन्हें धो डाला ओर अपने संज्षिप्त सामान में 
से सुई-धागा निकाल फटे वस्त्रों को सी लिया । ये आवश्यक काये 
करने के बाद वह अपने कुशासन पर आ बेठा । 

यह आज क्‍या हो गया ? क्यों हो गया ? क्‍यों उस व्यक्ति को 
क्रोध की प्रेरणा प्राप्त हुई ? कहाँ से प्राप्त हुई ? मुझे देखकर क्‍यों 
उसमें क्रोध ही उकसा ? मुझे देखकर क्‍यों नहीं उसमें कोई कोमल 
भावनाएँ जागीं ?...मेरे व्यक्तित्व ने उसमें क्रोध सुलगाया, क्रोध 
भड़काया ?,..आह, मुझ में से शान्ति की स्फूर्ति उसे क्‍यों नहीं 
मिली ...केसे हो कि मुझ से प्रत्येक शान्ति ही पाये, आनन्द ही 
अनुभव करे ? अपने में से क्या काट फेकू कि ओछे भाव मुम्े 
कारण बना कर दूसरों में जागृत ही न हो सकें ? में कब ऐसा 
बनूगा ! क्या ऐसा बन सकूँगा १...आह, अपने इस दीन 
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व्यक्तित्व को कहाँ ले जाऊँ, जिसे समक्ष पाकर लोगों को गुस्सा 
उठता है ? क्‍या करू ? ओह भगवन , क्‍या करूँ १... 

बेठे-बैठे सार्धु की आखें मिच गई, और उनमें से आँसू आा 
ढरके । 

“ओह प्रभु, क्या मैंने नहीं चाहा कि वह सब-कुछ मुम्त में 
से मिट जाय, जो तेरा नहीं है ? कया अपने को तुके सौंप-कर तुझ 
से नहीं प्राथना की, कि मुझ में, मेरे रोम-रोम में, मेरे अरु-अगा 
में, तू ऐसा रम बैठ कि किसी और भाव को कहीं स्थान ही न रहे 
तू मुके अपना स्वीकार कर ले । क्या मेंने तुमे रोकर अपनी 
आत्मा के अ्रध्ये की अंजलि को तेरी स्वीकृति के समक्ष लिये बैठकर, 
तुमे सी-सो बार, हर-हर वार, विश्वास नहीं दिलाया कि समिधा 
की भाँति यज्ञ के हुताशन में भस्म होकर भी में तुम में ही 
पहुँचना चाहता हूँ ! ओह, में क्या करूँ, बता ? तू हो आश्रय है । 
तुमसे ही प्राथेना करना में जानता हूँ। सब-कुछ खोकर मैंने बड़े 
यत्न से यह प्राथेना सीखी है। अब तो मेरे लिए तेरी यह प्राथेना 
ही सब-कुछ हे । यही प्रेम है, यही श्रेय है, यही ज्ञान है । यही मेरी 
साधना हे, ओर यही मेरी साधना का साध्य है । प्रभु, भगवन, 

में ऐसा नहीं रहना चाहता । में बिलकुल तेरा हो रहना चाहता 
हूं। मेरे रोम-रोम से हरेक तुझे ही प्राप्त करे, तेरी ही स्फूर्ति 
पाये; किसी को मुझ से क्रोध की प्रेरणा न मिल सके । मेरी यह 
प्राथना क्या तू नहीं सुनता, मेरे मालिक ? मेरे व्यक्तित्व को 
चीर-चीर करके, कतर-कतर करके, वह अंश देख ले ओर मुझे 
दिखला दे, जो तेरे अनुकूल अ्रभी नहीं हो पाया है । में उसे 
दरण्डित करू गा,न्अ्नुशासित करू गा । आज्ञा दे, में उसे भस्म 
कर देगा ।... में शपथ करता हूँ, में तेरे समीपें स्वीकृत 
होकर रहूँगा, तेरे दशन करके ही छोड़ंगा, सम्पूर्ण रूप से 
मुझे अपना बना लिये बगेर में तुमे छुट्टी नही लेने दूँ गा ।....मुमे 
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आज्ञा दे, में सब-कुछ छोड़ दूँ गा। तेरी राह में कया मेंने सम्पदा 
नहीं छोड़ी ? स्त्री नहीं छोड़ी ! पुत्र-कलत्र नहीं छोड़े ? घर-बार 
सब-कुछ नहीं छोड़ा ? सब जिसके लिए छोड़ा, उसे नहीं छोड़ गा 
ओर तू भी मुझे नहीं छोड़ सकेगा । बस कह भर दे, बता भर दे 
कि तेरे सिवा अभी कुछ ओर भी मेरे साथ लगा है। सच मान 
में उसे छोड़ने में देर नहीं लगाऊँगा । फिर कया में समझता नहीं 
कि जिसे में छोड़ना कहता हूँ वह छोड़ना नहीं, पाना है। 

मेंने कुछ छोड़ा ? धन क्यों छोड़ा ? क्या इसीलिए नहीं कि जब 
में उसे अपना समझता था, तब और भी अंपना समकना और 
बना लेना चाहते थे और इस तरह मुझ में लोभ, दप॑ ओर दम्भ 
पैदा होते थे। और औरों में लालच, चोरी, कूठ और छल पैदा होते 
थे। उससे लोगों में तेरी नहीं, तुक से विमुख प्रवृत्ति होती थी। 
तुक से हट कर मेरी उस पर आँख रहती थी, ओर तेरे पुत्रों ओर 
अपने भाइयों को विशुद्ध प्रेम से में नहीं देख सकता था;--या 
सन्देह ओर भय से उन्हें देखता था, या कृपा ओर अनुम्रह के साथ। 
ओरों की आँख तुक से विमुख होकर उस पर गड़ी रहती थी; 
ओर वे मुझे अपने भाई को या तो भय, आशझ्ा ओर खुशःमद से, 
नहीं तो ठेष, हैष्या ओर प्रवंचकता से ही देख सकते थे । उस 
अवस्था में उससे ओर मुझ से, मुके ओर ओरों को भी पाप की 
प्रेरणा मिलती थी । स्त्री क्यों छोड़ी, ओर सब-कुछ क्‍यों छोड़ा 
क्या इसीलिए नहीं कि में अशुभ प्रवृत्तियों और उद्देगों का कारण 
ओर केन्द्र होने से बच जाऊँ ? कुछ से अपनेपन का मोहमिश्रित 
प्यार ओर शेष से द्वेष करने की लाचारी से छूट जाऊँ ? अशेषत 
तुम में हो जाऊँ ? लेकिन मालिक मेरे, आज यह्‌ क्‍या होता है ? 
सब -कुछ छोड़ बैठा हूँ, फिर भी पहले घर में जिसमें भीख माँगने 
पहुँचता हूँ, हेष, क्रोध ओर कलह मचने का कारण बनता हूँ। 
वह छोड़ना पर्याप्त नहीं; शायद उस तरह का छोड़ना ज़रूरी भी 
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न हो; लेकिन बता कया करूँ ? तेरे बताने के ही आसरे हूँ, तुमे 
छोड़ ओर कहाँ जाऊँगा ?. . .उस गन्दगी को, उस माया को, उस 
मोह को ओर अविद्या को ऊँगली रखकर बतला दे, जो मुर में 
छिपी बेठी है। जहाँ तेरा प्रकाश अभी नहीं फैला है। जहाँ अँधेरा 
है ।...में क्या करूँ, जिससे वह व्यक्ति उस क्रोध के परिणाम से 
धुल जाय, जो मेरे कारण उसमें पेदा हुआ है ? उस बेचारे का 
अपराध नहीं । त्रुटि मुझ में ही है, जिससे वह अपराध उससे 
सम्भव हुआ । उसे पश्चात्ताप होगा, उसे क्षोभ होगा, उसे ख्याल 
होगा कि उसने व्यथे अपनी पत्नी को पीटा--उसकी आत्मा पर 
एक भारी बोम-सा रहेगा। वह बोक उस पर क्‍यों रहे ! क्‍या 
करू कि उसकी आत्मा पर से यह बोझ उठ जाय; क्‍यों मेने ही 
वह बोर वहाँ रखा है। अपनी त्रुटि के परिणाम को मिटा देना 
होगा; उसकी आत्मा को आत्म-पीड़न और आत्म-त्रास के भार से 
हल्का कर देना होगा, पर मालिक मेरे, बता उसके लिए क्या करना 
होगा ?...में तुझसे ही पूछ गा ।. ..में तुक से सब-कुछ पूछेगा । 
तू सब-कुछ करता हे ओर सब अच्छा करता है । यह तो ठीक है 
कि में पीटा गया । जिस गुस्से को मैंने जगाया, वह मुझे भेलना 
ओर मुझ पर ही फूटना चाहिए था । अगर में गुस्सा पेदा कर 
सकता हूँ, उस गुस्से की मार भी ज़रूर मुझ पर पड़नी चाहिए; 
लेकिन उस माता को क्यों तू पिटने दे स्का ? क्या में भूल उस 
दृश्य को ? हृदय की सहानुभूति उसका अपराध था; किन्तु यह 
ओरों के सुख-दुखों की अपना अनुभव करने की क्षमता की एक 
सम्पदा ही तो तूने मानवी हृदय को दी है, वही उस माता के लिए 
विपदा बन गई !...यह क्या हुआ ? यह्‌ क्‍यों हुआ ! मैं भूले नहीं 
भूलें गा--उस माँ की वह मूर्ति, जब मार खाते-खाते भी मुझे ही 
बचाने की सोच रही थीं। कठिन उपसगे में भी जो तेरे मार्ग पर 
अड़ी रहीं । जिन्होंने तेरी सम्पदा की रक्षा की । जिन्होंने उसे क्रोध 
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के हाथों हारने ओर छिनने नहीं दिया. ..ओह, क्रोध के प्रहार मेरी 
माँ पर क्‍यों हुए ? उस सबका दोषी क्या में ही नहीं हूँ ? क्योंकि 
उस क्रोध की जड़ मेरी त्रुटि में है ।...हाँ, में ही उसका दोषी हूँ।... 
ओह, मालिक, केसा अवहनीय यह मेरा दोष है ? इससे, भीतर 
अपने ऊपर बड़ी ग्लानि उपजती है। प्रभु, इससे केसे मेरा उद्धार 
होगा (--ओह, अब में समा । तेरी दया अपरम्पार है। तूने माँ 
की इसीलिए बीच में भेजा कि में देख लूँ कि मेरी त्रुटि कितनी 
भीषण है ओर वह केसे अत्याचार को जन्म दे सकती है। ओह ! 
में यह साफ़ देखता हूँ। में सह नहीं सकता । मेरे भीतर बैठा वह 
राक्षस यो दूसरों के हाथों दुष्कृत्य बनकर स्पष्ट अपनी पूरी भीषणता 
में मेरे सामने आ खड़ा हुआ है। ओह, मुझसे देखा नहीं जाता, 
मेला नहीं जाता । मेरा इससे उद्धार कर, त्राण दे | इसको मुभ में 
से उखाड़ फेंक । ओह, मालिक, में इसे अब छोटा समभने की भूल 
नहीं करू गा । माँ के रूप में जो अपनी त्रुटि के उत्तरदायित्व के 
भारीपन की दीक्षा आग के ओर आँसू के अक्षरों में तूने मेरे 
भीतर खींच दी है, उसे भुलाऊँगा नहीं ।...ओह, मेरी रक्षा कर । 
सम्पूरणत: अपना,बना ले । तेरा प्रतिरूप, तू ही होकर में वहाँ 
विचरू । बस एक धब्बा रहूँ जो कि तेरी शुद्धता से शुद्ध हो, जो 
स्वयं कुछ भी न हो, शून्य हो; जो बस तुमे चीन्हने के लिए चिन्ह 
हो, याद करने के लिए आधार हो । में वह रहूँ जो सदा तेरी याद 
दिलाये, तुझे प्रकाशित करे, तु+# प्रतिष्ठित करे, तुमे सम्पन्न करे, 
तुमसे जो अभिन्‍न होकर रहे''' 


भ दे: 
जब श्रगले रोज़ वह साधु फिर ठीक उसी वक्त, द्वार पर दो- 


तीन सदा देने के बाद, भीख माँगने अन्दर चला आया, तो उन 
महिला को बड़ा अचरज हुआ। आशंका भी हुई। वह नियमित 
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रूप में अन्तःपुर में थीं। साधु का यों जान-बूफकर विपद में भीतर 
घुस आना, उनकी समझ में न आया । वह बाहर दालान में आ 
गई और बोलीं--“बाबा, तू यहाँ फिर क्‍यों आफत उठाने चला 
आया ? कल क्या कम मार पड़ी थी ? या मुझ पर जो मार पड़ी, 
उसे कम समभता है ?” 

साधु ने कहा, “मैं श्रव यइ घर छोड़कर और कहीं से केसे 
भीख ले सकता हूँ, माई । आज क्या, कल क्या, आता ही रहूँगा। 
किसी को नाराज़ करके ओर नाराज़ छोड़कर जाऊँगा, तो अपने 
मालिक को केसे मुँह दिखाऊँगा ? जिनकी क्रोध की मार खाई, 
उन्हीं के छिपे भ्रेम के टुकड़े खाऊँगा । इसके पहले मेरा सन्‍्तोष कैसे 
होगा (--वह कहाँ गये हैं ?...” 

साधु की यह बात तो पूरी तरह समर में नहीं आई; लेकिन 
जैसे जी को छू गई। मस्तिष्क के विवेचन में तो वह आती भी 
केसे ? लेकिन नारी-हृदय की वीणा के एक तार को साधु के शब्द 
की ध्वनि के संगीत ने जाकर एक मृदु आघात दिया और वहाँ से 
आद्रता की एक लद्दर उपस्थित होकर काँपती हुई महिला की समग्र 
आत्मा में ओर वहाँ से फिर सारे वात-वलय में फेल गई । 

महिला ने कहा, “काम से गये हैं। आध-पौन घंटे में आते 
होंगे; लेकिन तुम क्‍यों चले आये ? मेरी बात मानो, जल्दी चले 
जाओ । मुझे अपनी फ़िकर नहीं, लेकिन तुम नाहक़ क्‍यों मुश्किल 
में पड़ते हो ? उनकी आदत तुम जानते नहीं। बड़े शक्की हैं। बेसे 
बड़े अच्छे हैं, पर शक बड़ी जल्दी कर लेते हैं। ऐसी हालत में 
फिर आपा भूल जाते हैं, और न जाने वह क्या-क्या कर बैठते 
हैं। में कहती हूँ, भई, तुम चले जाओ । मुझे बड़ा कु लगा 
है। कल की ही बात पर मेरा जी बड़ा दुख रहा है । देखो, में तुम 
से कहती हूँ कि तुम मेरी तरफ़ देखकर उन्हें माफ़ कर देना । उन 
पर नहीं तो मुझ पर तरस खाकर उन्हें माफ़ कर देना । जो हो 
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गया, उसे याद मत-रखना ओर उनकी तरफ़ से कुछ बुराई मन में 
सत लाना । वह क्‍या करें, आदत से लाचार हैं । वह न जाने 
कभी-कभी किस के बस में हो जाते हैं, सो यह सोचकर कल की 
बात मन में न बिठाना । ओर देखो, अब तुम चले जाओ । वह 
आकर तुम्हें देखेंगे, तो गुस्सा हो सकते हैं । वह ऐसे ही हैं। सो, 
तुम मुझ पर मेहरबानी करके चले जाओ ।” 

साधु ने कहा, “में बाहर दरवाज़े पर बैठता हूँ। आध घण्टे 
में वह आयेंगे न ? में घण्टे भर तक बैठ सकता हूँ । उनके हाथ के 
मुहब्बत के टुकड़े पाकर ही में मानूँ गा।” 

साधु मुड़ने को हुआ | महिला ने रोकते हुए कहा, “बाहर 
बेठोगे ? बाहर क्यों बैठोगे ? नहीं, चले जाओ, यहाँ मत रहो । 
तुम मुझ पर तरस नहीं कर सकते ? मुझ पर तरस खाकर मेरी यह 
बात नहीं मान सकते ? ऐसी तुम्हें क्या ज़िद है ? मेरे घर में जो 
ख्राने को है, में सब तुम्हें देती हूँ फिर तुम यहाँ ठद्दरोगे किस वास्ते ? 
रहम करो, हाथ जोड़ती हूँ; चले जाओ ।” 

साधु ने कहा, “चला तो जाऊँगा ही. लेकिन एक घण्टा ठहर 
सकता हूँ । ओर तुम्दारा दिया लेने से तो मेरा जी मानेगा नहीं | 
मुझे तो वह देंगे ओर प्यार से देंगे। वही दें, इसका मुझे बड़ा 
लालच है| क्योंकि कल की बात को में भूल जाऊँ, मेरे लिए यही 
काफ़ी नहीं है; वह भी भूल जाये, इसका भी इन्तज़ाम मुझे ही 
करना है; क्‍योंकि कसूर दरअसल मेरा था ।” 

महिला ने देखा, साधु का तक और साधु का इरादा साधारण 
नहीं है । लेकिन पति की ओर से उनके जी में खटका खटक ही 
रहा है। बोली, “में तुम्हें अब केसे समझा कर कहूँ ? यह में 
तुम्हारे लिए नहीं, अपने लिए कह रही हूँ। अपने लिए इसलिए 
कह रही हूँ कि जिससे उन्हें फिर ऐसा गुनाह करने का मौका न 
मिले । तुम्हें देखकर वह अपने बस में न रहे और कुछ कर बैठे, 
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तो इससे तुम्हें क्या फ़ायदा होगा, और उन पर पाप चढ़ेगा। में 
इसी से कहती हूँ, खुदा के लिए तुम चले जाओ ।” 

साधु ने कहा, “अगर खुदा मुझ से अभी तक नाराज़ हैं, 
अभी तक नापाक हूँ, तभी ऐसा होगा कि मेरी वजह से किसी से 
बेजा काम हो सके । ओर तब ऐसा होना ठीक भी है; क्योंकि तब 
मुझे खुदा की इबादत की ज़रूरत का एक सबूत ओर मिलेगा ।” 

महिला ने कहा, “अगर तुम मेरी बात नहीं मान सकते, मेरी 
भीख भी नहीं ले सकते, तो में कहती हूँ कि तुम्हारा यहाँ कोई 
काम नहीं है। ओर मेरी द्रख्वास्त नहीं मानते, तो मुझे घर की 
मालिकन की हेसियत से कहना पड़ता है कि तुम यहाँ से 
चले जाओ ।”? 

मह्ला ने यह क्‍यों कहा ? 

स/ःधु को चलना था ही, चलने लगा । लेकिन महिला! ने रोककर 
कहा, “जाते कहाँ हो जी ? कोन कहता हे तुम्हें जाने को ? ठहरो, 
मुझे एक काम है तुम से, जाना मत, में अभी आई। कहकर वह 
अन्दर चली गई । साधु रुककर स्थिर खड़ा रहा । इतने में एक 
दरी लेकर वह आइ, उसे बिछा दिया, कहा, “ठहरोगे ही, तो ठहरो; 
ओर आराम से यहाँ बेठो । बाद्वर क्‍यों बेठोगे ? वह आयेंगे ओर 
देखेंगे ही तो देखें। लेकिन बाहर दरवाज़े पर बेठने का क्‍या 
मतलब है ? में उनसे कह दूँगी कि मेंने ही बेठाया है | कुछ हज़े है 
बेठाने में ?” 

लेकिन साधु खड़ा ही रहा । महिला ने कहा, “ब्वैठो | बेठते 
क्यों नहीं ? पसो-पेश मत करो | यह बद्किस्मती हे कि तुम कुछ 
खाओगे नहीं । मेरी बात तुमने कुछ नहीं मानी । मेंने चले जाने 
की द्रख्वास्त की, तुमने ठहरने ही का फैसला रखा । भीख के 
लिए आये; में कुछ देती हूँ, तो इन्कार करते हो । श्रब तुम्हारे 


१४ जनेन्द्र की कहानियाँ [छठा भाग] 


ठहरने की राज़ी में राज़ी होकर यहाँ बैठने को कहती हूँ । बैठो-बेठो 
यों खड़े न रहो ।” 

साधु ने कहा, “दिक्कत उठाने से पहले मुझ से पूछ क्‍यों न 
लिया ? में यहाँ कैसे बेठ सकता हूँ ! मुझे तो दरवाज़े पर ही 
बैठना होगा ।” 

ओर यह कहकर वह दरवाज़े की ओर मुड़ लिया। 

महिला अपनी आशा में इतनी निराश हुईं कि बोल नहीं 
सूमा, देखती रहीं । साधु बाहर हो गया कि वह लौट आई और 
काये में व्यस्त होने की चेष्टा करने लगीं । 

कई बार दरवाज़े पर दिखवाया | साधु प्रकृतिस्थ प्रतीक्षा में 
बेठा था । और वह किसी-न-किसी काम में लगे रहने की चेष्टा 
कर रही थीं; लेकिन दारोगा आये नहीं । अब तो घण्टा भर होने 
आया । उन्हें क्‍या हुआ, क्‍यों नहीं आये ? साधु को बड़ी 
दिक्कत हुई । 

पाँच मिनट पहले ही नोकर साधु के यथावत्‌ बेठा होने की 
ख़बर देकर गया था कि फिर से देखने भेजा गया। लेकिन अरब 
बहाँ साधु न था। नोकर ने यह सूचना उन्हें लाकर दे दी। वह 
अच्छा” कहकर नोकर को विदा दे, हाथ का काम छोड़ कमरे में 
तनिक तीत्र गति से टहलने लग गई' । 

$ है; 

दारोग़ा जल्दी क्‍यों नहीं लोट सके, इसका ठीक कारण 
बतलाना कठिन है | लेकिन घर जाने को जल्दी जी नहीं होता । 
जैसे घर में पत्नी का मुकाबिला होगा, सो कैसे होगा, मन का यह 
सोच उन्हें घर से दूर ही रहने को कहता हे | क्रोध का नशा जब से 
उतरा, तब से तबीयत गिरी-सी रहती है। मन कुछ ख्ाली-खाली- 
सा लगता है, और वह सीधा होकर नहीं बेठ सकता, ठीक तौर 
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पर किसी काम में नहीं लगता । जेसे भीतर से कुछ सुख नहीं 
मिल रहा हो, और मन जेसे सुख के श्रभाव, भीतर के इस 
अभावमय शून्य ( ४०० ) के चारों ओर ही मंडरा रहा हो। उसे 
व्यस्त रखना कठिन है, ओर वह व्यस्तता चाहता है। व्यस्तता 
ढू ढने में ओर कुछ नहीं, तो वह ऐसे बहाने पा ओर बना लेना 
चाहता है कि जिनके कारण फिर नशा चढ़ जाय । यह हालत होती 
है, जहाँ नशेबाज को फिर नशे की हिरस सताती है। गिरी 
तबीयत का सामना उससे नहीं किया जा सकता ओर फिर पहले 
की नशे की हालत के आमन्त्रण ओर आकषेण में वह आँख मींच 
कर बह पड़ने को तेयार हो जाता है। दारोग़ा मानो अपने क्रोध के 
कारण ढूढ रहे हैं। अपने को बहलाने की मन यह काम निकाल 
लेता है; क्योंकि क्रोध अन्तर में जो एक गहरा रिक्त छोड़ गया है, 
उसमें काँकने में ददे ओर डर होता है, और माँक कर कुछ हाथ 
नहीं आता । यह भी नहीं हो सकता कि इस रिक्त के सम्बन्ध में 
चिन्तित न हों; क्योंकि कहीं रिक्त क्रायम' रहने देने की छूट प्रकृति 
ने अपने नियम में नहीं रखी है। यह काम यत्नपू्वेक, जान-बूमकर 
करने की उनमें क्षमता नहीं है। इससे सस्ते नशे में फैसकर इस 
खालीपन के भाव (00780०0प्र&7८88) से त्राय पाने की ओर 
स्वभावत: उनकी वृत्ति हुईं है । उन्हें अपने बचाव करने की 
आवश्यकता होती है; क्‍योंकि एक तरह का असन्‍्तोष उन्हें अपने 
आपको दोषी मनवाना चाहता है। वह इसके विरोध में तक ढूँढते 
हैं, ओर इस निश्चय पर आ जाना चाहते हैं, कि जो किया उसमें 
कोई हज नहीं है । जो असन्तोष भीतर से रोष बनता «हुआ-सा 
उठता है, उसकी चोट आप ही अपने ऊपर नहीं लगने देना चाहते, 
बुद्धि के ज़ोर से उसे मोड़कर साधु ओर अपनी पत्नी के ऊपर 
ढाल देना चाहते हैं। इसमें कुछ कृत-कार्ये होते हैं, कुछ असफल 
होते हैं, ओर इस इन्द्वावस्था से तद्ज होते हैं। जैसे दो ओर से 
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उनका चित्त ऐसा खिंच रहा हे कि बस “्राहि? पुकार रहा हो । 

कुछ काम से घर छोड़कर अगर आये भी थे, तो उन्हें पक 
ध्यान न था| त्तब से ही जब से साधु घर से टला, और क्रोध का 
जो ज्वार आया था, वह उतरने को लाचार हो गया, ओर पत्नी 
उन्हें अपने से निबटने को स्वतन्त्र छोड़ अपने कमरे में आकर 
पलंग पर पड़ गई--तब से ही कुछ काम पाकर इस घर से निकल 
जाने की उन्हें जल्दी थी । तब से ही वह बाजार में कभी इससे 
मिल ओर उससे बोल, कभी यह कर और कभी वह कर, इस 
तरह, बिना क्रम ओर पद्धति के घर के बाहर समय काटने में लग 
गये थे। चुपचाप शाम का खाना खाकर, अपने को फुसेत न देने 
के ख्याल से फिर यार-दोस्तों में पहुँच गये थे । अत्यन्त उच्छुड्डल 
आनन्द में अपने को वह वहाँ भुलाये रहे थे । बहुत रात बीते ऐसी 
हालत में घर पहुँचे थे, जिससे नींद आ जाने में देर न लगे और 
इधर-उधर की बातों को तंग करने का अवकाश न मिले। आखिर 
अगला दिन जब आ ही गया ओर नींद, जो बहुत देर में उन्होंने 
तोड़ी, टूट ही गई ओर घर में किये जाने वाले नित्य-ने मित्तिक कर्म 
भी समाप्त हो ही गये, तब फिर घर से बाहर निकल गये। कह 
गये, जल्दी ही लोटू गा; लेकिन बाहर जाकर जल्दी लौटने की 
चाह न रही, चाह तो कहते वक्त भी न थी । 

पत्नी ने भी इस सम्बन्ध में धोखा न खाया । पहले तो उन्हें 
आशा थी कि पति को अपने कृत्य पर अताप होगा और वह शाँति 
ओर क्षमा की याचना करने उनके पास आएँगे | यह आशा 
बिलकुल न होती, तो वह सीधी जाकर पलंग पर न पड़ सकतीं; 
किन्तु यह आशा जिसमें रस था, जो फूल की तरह आँसू , या ओस 
के एक कण का अभिषेक पाने के लिए, उद्यत-मुख, मुकुलित 
आकोक्ता मन में दुबकाये, अपने सोभाग्य-चुम्बन की प्रतीक्षा में 
यों चुपचाप एक ओर आकर बेठ गई थी,--वह्‌ आशा अतृप्त रह 
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कर कुण्ठित हो गई। मस-पन्द्रह मिनट हो गये, तो पत्नी समझ 
गई, अब वह न आएँगे ओर अ्रकेले भी न रहेंगे, वह अब यार- 
दोस्तों में पहुँचेंगे। वह उस आशा के शव को मन में लेकर काम 
में लग गई । उन्हें सन्देह नहीं रहा कि जब तक बादल कोई टक्कर 
पाकर पानी बनकर बरसेगा नहीं, तब तक पति उसे दोस्तों की 
चुहल ओर कामों की व्यस्तता में ही उड़ा देना चाहेंगे। अनुताप, 
जो पति को खींच कर उनके चरणों में ला सकता था,--जब उनके 
पैर ओठों से चूमे जाते आँसुओं से धोये जाते और वह प्रेम की 
सिसक में पानी बन कर बह जाता,--डउस अनुताप से अब ओर 
ही राह से छुट्टी पाने की कोशिश की जा रही है, 'उसे आमोद में 
उड़ाया जायगा और शराब में बहाया जायगा। यह सोचती थीं 
ओर मन में कड़वाहट फैलती थी । वह अपने काम में लगी रहीं, 
जैसे पति की ओर से बिलकुल उदासीन हों । उनको छेड़ने या 
उनको मोड़ने की उन्होंने चेष्टा नहीं की, जेसे उस प्रकार की उन्हें 
चिन्ता या इच्छा नहीं है। चाहो तो ओर मार सकते हो: लेकिन 
मुझे तुमसे कुछ मतलब नहीं--इस भाव से वह हरेक काम 
करने लगीं । 

लेकिन अगले दिन आ पहुँचा वह साधु फिर | तब वह नारि- 
सुलभ कोमलता, जो पति के दुराचार ओर दुस्साहस से ठेस पाकर 
भीतर बेकल हो रही थी, अनुरूप आधार पाकर व्यक्त होने लगी। 
उसने अपने को साधु के प्रति अनुकम्पा और उसकी रक्षा के प्रति 
व्यप्र सचिन्तता से भरा पाया । उसने इसीलिए साधु को ऐसे 
अनुरोध-पूवेक चले जाने को कहा; लेकिन साधु गया नहीं । तब पति 
के प्रति जो कड़वाहूट उसमें फेल रही थी, उसने साधु की ठहरने 
के निश्चय में एक संयोग देखा । कुछ ऐसा भाव कि हाँ, में बेठाती 
हूँ, कहें-तो-कहें, करें-सो-करे--उसके भीतर गृदगुदी मचाता हुआ 
हुआ उठ आया। जेसे अपने प्रति अपने विश्वास और पति के 
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अविश्वास को, इस मोक़े को बीच में डाल कर आपस में लड़ाकर, 
अपनी बविश्वसनीसता और अपनी हठ कायम करने की स्पधों की- 
सी चाह उसे हो आई । तब उसने साधु को बेठाने में सहमति 
नहीं, उत्सुक अमभिलाषा प्रदशित की; लेकिन सो भी न हुआ। 
साधु भीतर नहीं बैठा, द्वार पर चला गया। फिर यही सोचकर 
उसे कुछ सुख मिला कि वह आएँगे, साधु को बैठा देखकर 
बिगड़ेंगे; लेकिन कया कर लैंगे ? लेकिन साधु चला गया ओर 
वह नहीं आये । यह तृप्ति भी उसे न मिली । तब उसने सोचा कि 
उनके आते ही में सब कह दूँ गी । कहूँगी कि मैंने उसे बेठने को 
कहा था और वह घंटा भर यहाँ बैठा रहा ! 
१ थे ।; 

आंखिर खाने के वक्‍त वह आये । खा रहे थे, उसी समय 
'पत्नी ने सूचना दी, “वह फ्रकीर फिर आया था ।” 

वह उसी तरह मोन-पूवेक खाने में संलग्न रद्दे । 

“४ , और मैंने उसे तुम्हारे लिए बेठाये रक्खा...” 

पति ने कहा, “उसके आने का क्‍या काम था ? उसकी शामत 
ही खींच लाई होगी ।” 

स्‍त्री ने कहां, “और मेंने इसे सब कुछ दिया...” 

“तो मुमसे क्‍या बखानने बेठी हो ? जैसे बढ़ा सबाब 
किया।! 

“,,,लेकिन उसने कुछ नहीं लिया ।” 

पति चुप । क्‍ 

“और मैंने उसे यहाँ दरी बिछाकर बैठाया. , .” 

'“तो में क्‍या करूँ ? बड़ी तारीफ का काम किया न ?” 

“लेकिन वह बेठा नहीं । वह दरवाज़े के बाहर बैठा रहा ।” 

पति फिर चप हो गये । यह सब बातें ऐसी लगीं, जैसे उनके 
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फ़ेसले को काट रही हों । उनके फ्रैसेले का आधार था कि साधु 
बदमाश है, बदनीयती से आया था । यह बातें इसके ख्रिलाफ 
जाती मालूम होती हैं। उस आधार पर आधात करती और उसे 
खिसकाती हैं। 

स्त्री ने कहा, “सुनो । तुम चाहे कुछ सममो, वह साधु वैसा 
नहीं हे । वह कहता था कि वह तुम्हारे हाथ से ही कुछ लेगा । 
जब तक तुम उसे नहीं दे दोगे, तब तक किसी से कुछ लेगा दी 
नहीं । वह तो ऐसा हे ओर तुम ऐसे हो कि ज़रा-सी वात पर उसे 
इतना मारा ओर मुझे इतना मारा । ज़रा-सी बात पर गुस्से हो 
जाते हो...” 

“हाँ, हो जाता हूँ गुस्से ...”” 

“लो, इतनी-सी ही बात पर बिगड़ने लगे ।” 

“हाँ बिगइने लगा ।--तो तुम्हारा क्‍या ? तुम्हारी सीख तो 
खतम हो गई !” 

“मैं सीख कया देगी ? खद सोचोगे, तो यही ठीक लगेगा। 
यों बिगड़ने लगना अ्रच्छा नहीं होता ।”” 

“बस ख्तम करो, यह पचड़ा । बहुत हुआ । आराम से खाने 
भी नहीं दोगी ?” 

“फ़कीर कह गया था कि वह कल फिर आयेगा । जब तक 
तुम्हारी यह्‌ आदत नहीं छूटेगी, तब;तक आता रदेगा। वह्द तुम्हारे 
सिवा ओर कहीं से भीख नहीं लेगा ।” हे 

बार-बार यह फ्रकीर का राग सुनने को पति तैयार नही हैं। 
माना वह ठीक होगा; पर दुनिया की ओर कोई वात ही नहीं रहो 
उसके अलावा, जो उन्हें इस तरह तंग किया जा रहा है। बोले--- 
“नहीं लेगा, बस | मर जायगा |--हाँ, फ्रकीर, फ़्कौर ! क्रकीर 
क्या हो गया बला हो गई !?”” 

इस तरह अपने का खुले रूप में प्रकट करके चुप हो गये । 
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पत्नी को नाराज़ होने का कारण न था । उन्हें तो एक तरह 
का' वेसा कुछ सनन्‍्तोष मिल रहा था, जेसा बालक को बोलने वाले 
खिलौनों को पीच कर उन्हें बुलवाने में | अन्तर यह था कि बालक. 
को ज्ञान नहीं होता कि उसके दबाने ओर पक्षी के बोलने में क्या 
सम्बन्ध हे, ओर महिला ऐसी बातें सुनने ही के लिए छेड़ रही 
थीं। वह यह तो जानती ही थीं कि अब पति के लिए साधु को 
मारना उतना सम्भव, आसान ओर प्रिय काये न होगा । जेसे 
पति का क्रोध पत्नी को शारीरिक प्रहार देकर तुष्ट होता था, वबेसे 
ही उसके एवज़ में, उसी का लगभग समकक्ष, पत्नी में एक स्त्रियो- 
चित भाव था, जो पति की यह मानसिक कुलबुलाहट और आक्रोश 
देखकर तुष्टि पाता था, या यह कहिए कि अबल का क्रोध था जिसका 
जहर निकाल डाला गया था । 

पत्नी फिर ओर नहीं बोलीं । ओर पति उस भिखारी की 
ओर अत्यन्त उपेक्षा ओर निश्चिन्तता के कारण नहीं, उसके कल 
फिर आने की सूचना में अ्रत्यन्त व्यस्त-प्र्त ओर चितित होने 
के कारण, कुछ नहीं बोले । ओर खाना खाकर, दरवाजे के बराबर 
वाली अपनी बेठक में आकर बेठ गये । 

यह फ़कीर कद्ाँ का आ गया ? स्त्री के साथ अब वह ठीक 
तोर पर बातें करने लायक भी नहीं रद्दे । उसके साथ जो अभिन्न 
हेल-मेल का सम्बन्ध था, उसमें तनाव आ गया है। वह मानो 
श्र जम गया है, और बफ्र की नाई बीच में पड़कर उन दोनों में 
ऐसा | व्याघात उपस्थित करता है कि समझ नहीं पड़ता कंसे 
टूटेगा । इस अन्तर को बीच में पाकर ऐसा लगता दे कि उनकी 
स्‍त्री उस पार है ओर वह इस पार | पहले घुले-मिले, अभिन्‍न एक 
दूसरे के प्रति सर्वथा प्रत्यक्ष ओर खुले थे--न जाने कैसे थे ? अब 
जैसे वह अलग हो गई दे ओर यह अलग रह गये हैं। ओर दोनों 
एक दूसरे के लिए अजनबी हुए जा रहे हैं।... एक राह चलते 
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फकीर को लेकर यह हम लोगों ने क्या कर डाला है ? हमने क्या, 
मेंने किया है। उस फकौर के बहाने को लेकर मेंने जेसे स्त्री को 
धक्का देकर दूर कर दिया है ओर अब उस दूरी को खुद लाँघ कर 
उसके पास पहुँचने का में साहस नहीं कर रहा हूँ । वह साधु हम 
लोगों के जीवन में गड़बड़ ओर कलह डालने न जाने किस बुरी 
सायत में चला आया कि अब पीछा नहीं छोड़ता । कल शअआयेगा, 
तो में बाहर-ही-बाहर सममकाकर या तो, नहीं तो दुरुस्त करके 
वापस कर दूँगा, ओर लोटकर अपने ग्ृहस्थ-जीवन के शान्त तल 
पर जो विक्षुब्धता आ उठी है, और जो सलवटें पड़ गई हैं, माफ़ी 
माँग कर या जेसे होगा, उन्हें ठीक कर दू गा। 

यह सोचकर उन्होंने कुछ स्थिरता पाई । 
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अगले दिन प्रतीक्षा में रहे । वह आता दीखा, तो आगे बढ़ 
रास्ते में ही उसे मिले, “कहाँ जाते हो ९?” 

“तुम्हारे पास आता था...”! 

“मैं यह हूँ । मुझसे तुम्हारा कोई काम नहीं । में कहता हूँ, 
लोट जाओ ।”? 

“भीख लेने आ्राता था । भीख नहीं देते, कहते हो लोट 
जाओ, तो लौट जाता हूँ।” 

इतना कहकर वह लौटने को हुआ। 

“अच्छा, ठहरो...।” 

वह ठहर गया । 

उन्होंने पूछा, “कल तेंने भीख कहाँ पाई ?” 

“तुम तो थे नहीं घर पर, किससे पाता ?? 

“मुझसे ही लोगे १? 

“ओर किसी से केसे ले सकता हूँ ९” 
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“मैं न दूँ तो...” 
“भगवान की मर्जी ।” 
“सगवान की मर्ज़ी ! मेरी मर्जी नहीं !” 

“तुम्हारी मर्जी में मगवान्‌ की ही मर्जी है।” 

“मैं न दूँ, तो तुम भूखे रहोगे १?” 

“भगवान्‌ की मर्जी पूरी होगी ।”” 

“लेकिन मैं तुमसे पूछता हूँ, मेरे घर आकर क्यों तुम बखेड़ा 
करते हो ? और घर कम हैं, जो तुम्हें मेरा ही घर सूझता है ?” 

“फक़ौर के घर आने को क्‍यों बखेड़ा समभते हो ? फक्कीर के 
लिए जैसा तुम्हारा घर, वैसा औरों का घर ।” 

“नहीं, हिन्दुओं के यहाँ बहुतेरे घर हैं... 

“फक्रीर सब का होता है और फक़ीर के सब हैं । हिन्दू- 
मुसलमा न दुनियादारी की बातें हैं, सच्ची बात में हिन्दू-मुसलमान 
क्या ९? 

“लेकिन तुम यह क्‍यों नहीं देखते कि मेरे घर तुम्हारे आने 
से अड़्चन पड़ती है, झंझट पेदा होती है ?? 

“क्यों अड्चन पड़ने दो, क्यों मंभट पेदा करो ९” 

“क्या तुम हम पर रहम रख कर अपनी ज़िद नहीं छोड़ 
सकते ?” 

“यह भूठा रहम होगा। ओर मेरी अगर ज़िद भी हो, तो 
तुम्हारा इसमें नुकसान क्या ?” 

“देखो, तुम्हारे आने के दिन ही औरत पर मेरा हाथ छूटा । 
तबसे हम एक दूसरे से ठीक बोलने-लायक नहीं रहे । तुम लौट 
जाओ, में कहता हूँ ।” 

“यह ठीक है। इसीलिए में आता हूँ। देखूँ , कबतक मैं अपने 
को इस लायक बना पाता हूँ कि मुभसे तुम्हें गुस्सा न हो ।” 

“अच्छा यहाँ आओ...” 
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५ कह साथ लेकर घह अपनी बेठक में आ गये। 
“बंठो...”! 

साधु एक मोढ़े पर बैठ गया। वह भी एक कुर्सी पर बेठ 
गये। साधु ने कहा, “एक घंटे के बाद मुझे लीट जाना होगा । 
इसका ख्याल रक्‍खें ।”” 

दारोगा ने कहा, “मेरी यह समझ में नहीं आता कि तुम क्‍यों 
हमारे घर का अमन तोड़ने पर तुले हो और क्यों किसी को तुम 
कुछ-न-कुछ देने को लाचार करते हो । अगर कोई कुछ नहीं देना 
चाहता, नहीं दे सकता, तो तुम्हें इससे क्‍यों ज्यादा सरोकार होना 
चाहिए ? यह में इसलिए कहता हूँ कि तुम समम को बातें करते हो।”” 

साधु ने कहा, “जो शान्ति, फक्कीर के आने या चाहने पर टूट 
जाय, वह मज़बूत काफ़ी नहीं हुईं; इसलिए उसकी कितनी कीमत 
हो सकती है ? और मेरी भीख की माँग कितनी है ? दो टुकड़े 
नहीं दे सकते, न दो, मेरे लिए दिल की मुहब्बत ही बहुत है । वह 
पा लूँ गा, तो समर्ूगा जो चाहिए था, पा लिया। रोटी तो पेट के 
गढ़े को भरने ओर इस बदन को जीता रखने के लिए है, वह भी 
मुहब्बत के साथ न मिली, तो कया मिली ? ओर मुहब्बत मिल गई, 
तो फिर रोटी की क्या बात है, ? इस मुद्दब्बत का तक़ाज़ा तो 
सबसे करता हूँ ओर सबसे करूँगा। इकतलक्ाके से बरी में अपनी 
तरफ़ से तो किसी को न कर सकूगा । मेरे लिए तो दुनिया में यही 
एक सरोकार रखने के लिए चीज़ दे | इसी की मुझे ज़िद हे ।”” 

दारोगा निरस्त्र हो'हाँ गैंये के; अब जले पिघलने भी लगे । 
लेकिन पूछा, “साधु कबसे हुए ? सच-सच बताना ।” द 

साधु ने कहा, “यह सब जानकर क्या करोगे ? क्‍यों हुआ, 
इसके जवाब में यही कह सकता हूँ कि परमात्मा ने चाहा, इसलिए 
हो गया । उसने चाहा कि में सब जगह उसकी मुहब्बत का जलवा 
देख , इसलिए मुझे इस राह पर लगा दिया ।” 
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दारोगा ने कहा, “अच्छा, मुझे माफ़ कर सकते हो ? मेंने 
तुम्हारी तरफ़ बड़ा गुनाह किया है ।” 

साधु ने कहा, “माफ़ तो वही करता है । और सच्चे जी से 
उससे माफ़ी माँगी नहीं कि उससे पहले ही माक्त कर देता है। सच 
यह है कि आदमी खुल कर माफ़ी तभौ माँग सकता हे, जब वहाँ से 
उसे माफ़ी मिल चुकी होती है। और में ! आज कितना खुश हूँ, 
कितना शुक्रिया मानता हूँ उसका, केसे कहूँ !” 

दारोगा ने कहा, “आप इतने यहाँ बेठें, में अभी आता हूँ ।” 
कहकर अन्दर गये । 

मानो अब ऐक्य में जो कुछ बाधक था, सब-कुछ बह गया है। 
ख्रो से कहा, “दो दस्तरखान बिछाओ और अपने कमरे में जल्दी 
तयारी करो। उन्हें ज्यादा फुरसत नहीं है ।”” 

पत्नी, आनन्दित-चकित, न समझ सकी, क्या बात है, कोन 
हैं; लेकिन एक परिव्तन--जो जैसे उसके सौभाग्यविधायक ने उस 
के पति में सम्पन्न कर दिया है, वह केसे छिप सकता ? पूछा, “ऐसे 
कोन हैं !” 

उत्तर मिला, “कोन-वौन नहीं, जल्दी करो । पन्द्रह मिनट में 
हम आते हैं |” 

पत्नी उद्बाह के साथ काम में लगीं, जो उछाह तर्कातीत है, जो 
जेसे भीतर से उछला आ रहा है । 

कमरे में आकर साधु से कहा, “आपको भीख नहीं दी जायगी। 
दावत दी ज्ञायगी । में समझता था, आप हजे और गड़बड़ पैदा 
करने यहाँ आ पहुँचे हैं । जसे हम दोनों में फ्क्के डालना आपका 
काम है; लेकिन अरब ओर देखता हूँ । जेसे वह फ़क्े पड़ना हम में 
ज़रूरी था, जिससे उस फ्क़ के ज़रिये हम एक-दूसरे को और 
अच्छी तरह देख सकें, समझ सकें ओर पा सकें । आप फ़क़े डाल 
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कर हमें ओर मज़बूती से मिलाने के लिए ठीक संयोग से यहाँ आ 
पहुँचे, अब मुझे इसमें सन्देह नहीं मालूम होता ।” 


साधु ने कहा, “यह तो कहना कठिन हे कि क्या किस मतलब 
से होता है । क्योंकि परमात्मा का राज्य इतना बड़ा है ओर हम उस 
के ज़रें के ज़रं से भी इतने नन्हे हैं कि उसके इन्तज़ाम को नहीं समझ 
सकते; लेकिन हम मज़बूती से दिल में यह रख लें कि सब परमात्मा 
करते हैं और वह दयालु हैं। ओर जो कुछ होता है, उसे चेष्टा करके 
अपनी उन्नति के अनुकूल रूप में देखें ओर सममभें । वासना को 
बीच में डालकर अपने को तंग न करें । बाहर से बात में कुछ भी 
फ़क़े नहीं पड़ा; लेकिन परसों से मेरे आने को जिस रूप में 
देखते थे ओर अपने को तंग करते थे, आज वैसे नहीं देखते और 
खुश हो यानी मुझ में, ख॒द में न तो तुम्हें खुश करने की कोई 
सिफ्त है ओर न रंज में डालने की । लेकिन फिर भी तुम रंज में 
थे और अब खुश हो। में वही हूँ, मेरा आना बेसा ही है, फिर भी 
तुम्हारे नज़दीक बहुत भेद पड़ गया । इसलिए इस विश्वास में 
मज़बूती से निवास करोगे कि सब कुछ वह करता है, तो बाहरी 
चीज़ ऐसी नहीं रह जायगी, जो तुम्हारी शान्ति को तोड़ सके; तब 
तुम्हारी शान्ति ऐसी निमेल, रढ़ ओर प्रकृतिस्थ हो जायगी |...” 

इतने में भोजन के लिए बुलाहट हो गई । दारोगा ने कहा, 
“आपको मेरे पास बैठकर खाने में एतराज़ न होगा, मुमे 
उम्मीद है ।”” 

साधु ने कहा, “एतराज़ तो मुझे किसी के भी साथ बैठकर 
खाने में होना चाहिए । मोली में डालकर ले जाने और अपने 
स्थान पर खाने की ही आदत मुझे पसन्द है; लेकिन आज में तुम 
को अपने इस एतराज़ से नहीं डराऊँगा । हाँ, खाने की चीज़ों में 
कुछ ख्याल रखता हूँ ।” 
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दारोगा ने कहा, “उस ख्याल का तो मुझे भी ख्याल रहता है । 
हि तो चलिए ।!? 

: “दोनों बैठक से निकल कर चले । जब साधु ने देखा--उनन्‍्हें 
अन्दर” ले जाया जा रहा है, तो उसे तनिक विस्मय हुआ, संकोच 
सी | पूछा, “कहाँ ले जा रहे हो ?...?? 

दाशेग़ा ने कहा, “चलिए । क्रिक्र न कीजिए | आपके लिए कहीं 
रेक न होगी । आप तो उसके हैं, जो सब जगह है।”” 

महिला ने देखा, तो विस्मय और हषे का ठिकाना न रहा । जो 
चाहती थीं, वह सब यों अनायास पति में कब ओर किस तरह 
घटित हो गया ! 

उन्होंने जिस क्रताथे ओर धन्य-भाव से खिलाया, वह वर्णन में 
नहीं आ सकता । 

साधु ने मानों उन्हें उनका परम इष्ट प्रदान किया । उन्होंने जैसे 
पति को ओर नये सिरे से घनिष्ठ रूप में प्राप्त किया । 

भोजन के बाद पति ने कहा, “जानती हो, इन्होंने मुझे क्या 
बताया है ? इन्होंने बताया है कि शान्ति वह्‌ रक्खो जो टूटे नहीं, 
जो दूसरे पर निभेर होकर न रहे, न किसी बाहरी घटना पर, न 
व्यक्ति पर, जो खुद में पूरी हो ओर सर्वथा यथाथे हो ।”--श्रीर 
साधु से पूछा--“क्यों, यही न!” 

पत्नी ने कहा, “तुमने इनसे माक्की मांगी १?! 

साधु कुछ कहने को हुआ । 

पति बीच में बोल पड़े, “यह तो कहते हैं मेरे हाथ न माफ़ी है, 
न नाराज़ी । यह कहते हैं, जो सबका मालिक है, उससे ही माँगो, 
उससे ही लो ।”” 

साधु ने कहो, “हाँ, सब लेना-देना सीधे उसी से रखना चाहिए, 
वह सब दुःख हरता हे ।” 

पत्नी ने कहद्दा, “लेकिन गुनाह बड़ा है। तुम बाबा, हमारा ध्यान 
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रखना और, हमारे लिए दुआ माँगना । हम दोनों को तुम्हारी 
माफ़ी ओर दुआ चाहिए ।” 

साधु ने ज़रा मुस्करा दि “ये “हाँ, में तुम्हारे लिए हे माँगगा 
ओर माफ़ी मागू गा । में दुनिया के लिए यह माँगता हैं।” और 
उसी मुस्कराहूट के साथ पूछा, “कोई बाल-बच्चा है ?”” 

पत्नी ने पति की ओर देखा ओर पति ने पत्नी की ओर । फिर 
भमंट दोनों धरती की ओर देखने लगे । 

पत्नी ने फिर दबी ज़बान से कहा, “बाबा, इसके लिए भी 
दुआ मॉगना । बरसों से हमारी साध है । तुम्हारी दुआ लग 
जायगी, तो जस मानेंगे ।” 

साधु ने कहा, “वह सब-कुछ देगा । उससे माँगे जाओ । मन, 
बुद्धि और देह से जितने के तुम समथे होगे, जितने के अधिकारी 
होगे ओर जितना तुम्हारे लिए उचित ओर हितकर होगा, ओर 
जितनी तुम्हारी प्राथेना में शक्ति होगी, उतना ही वरदान तुमको 
उप्से मिलेगा । भरोसा रकखो, वह सब-कुछ देगा ।” 

कुछ देर बाद साधु ने कहा, “एक घंटे से काफ़ी ज्यादा होगया, 
में अब जाऊँगा। मेरे लिए तुम लोग भी दुआ माँगना ।”? 

वह चला गया। 


क्र कक अऔष 
डेढ़ साल में उन्हें पुत्र की प्राप्ति हुई | दोनों साधु के बड़े ऋतश्ञ 


हैं। पुत्र को उसी का प्रसाद मानते हैं। हम पति-पत्नी की इस 
कृतज्ञता ओर मान्यता को, केवल बुद्धिहीन भावुकता समझें कया ! 


एक टाइप 


मेरठ स्टेशन से जब रेल चली तब देखा--एक पकी आयु के 
सज्जन दो बेंचों के बीच से अपनी राह बनाते हुए मेरी बिछी 
द्री के पास की खाली जगह को निगाह में रख कर मेरी ओर 
बढ़े आ रहे हैं। 

“क्या में यहाँ बेठ सकता हूँ ९? 

कहा, ओर दरी के कोने को जरा उठा कर रूमाल से उस 
जगह को भाड़ते हुए मैरे उत्तर की बिना अपेक्षा रखे वह वहाँ 
बेठने लगे । 

मेंने कहा, “फ़रिक्र न कीजिए, इसो पर बेठिए ।” और उनके 
हा री दूरी का छोर लेकर मेंने फिर ठीक से बिछा दिया | सज्जन 

ठ गये । 

बेठकर अपने चश्मे के मोटे लेन्सों में से उस कम्पाटमेण्ट में 
अवस्थित नर-नारियों को वह निस्संग भाव से देखने लगे । 

कुछ लोग अपने में व्यक्ति नहीं होते, वे एक टाइप के प्रतिनिधि 
हुआ करते हैं। उन्हें अपने जातिगत व्यक्तित्व की इकाई सममिंए। 
वह रामलाल हैं, या श्यामलाल हैं, या शीतलप्रसाद हैं, या ये तीनों 
न होकर चौथे नाम वाले हैं। इससे कोई फक नहीं आता । ये सब 


श्षद 
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जगह सब नामों के नीचे एक ही मूल्य के द्योतक हैं | सामाजिक: 
प्राणी की हैसियत से अमुक ही उनकी जीवन की नींति होती है, 
वस्तुओं का अमुक मूल्य, ओर विचारों की वही एक काट की 
बनावट । वे अपना निज का व्यक्तित्व बनाने के मंकट से आरम्भ 
से ही बचे होते हैं और अपने विश्वास आप गढ़ने का कष्ट भी 
उन्हें उठाना नहीं होता । ऐसे ये विश्वासी जीव निरापद जीवन 
यापन करते हैं । 

इसी भाँति मध्यम-मार्गी दीन-दुनियादार आदमियों की जाति 
का भी एक साँचा-सा बन गया है। वह मध्यम शिक्षा उठाकर, 
मध्यम नौकरी या मध्यम व्यवसाय में लग जाता है, ओर अपनी 
मध्यम गिरस्ती रचाता है | वह पाप से बचता हे, दान-पुन्न करता 
रहता है । घर बनाता है, जीवन का बीमा कराये रखता है, ओऔर 
अन्तिम दिनों में परलोक-साधन के लिए व्यवस्थित रूप में 
भगवद्धजन करता है। चोरी उसके लिए पाप है, भूठ गुनाह, 
तीथयात्रा धम, रिश्वत हक, ओर सूद सबसे ईमानदारी की आय । 
पैसा बड़प्पन है, ओर बड़ा मकान, बड़ी गिरस्ती और बड़ी 
आमदनी ही इसके लिए प्रतिष्ठा का लक्षण और सफलता की 
पहचान है | वह समाज के धरातल को बताता है । वह समाज की 
रीढ़ है। बँधा धम, बँधी आय ओर बँधे कमे का यह स्वस्थचित्त 
ओर सन्देह-मुक्त जीव, अथश्रधान जलवायु में अच्छा मग्न 
रहता हे । 

रेलवे की वर्दी का जाड़ों का एक नीला कोट सज्जन पहने थे, 
गोल फेल्ट-केप थी, ठीक-ठाक कमीज़, ठीक-ठाक श्लोती और 
सुव्यवस्थित रूप में तस्मों से बँधा हुआ काला शू । जेब में एक 
किताब पड़ी हुईं थी । सुघराईं से रखी इज्जतदार मूछें थीं और 
शेव आज ही किया हुआ था । अवस्था पचास-पचपन होगी । 

“आप कहाँ जा रहे हैं ?? 
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मेरे हाथ में श्रंगरेज्ञी का अखबार था जो उसी स्टेशन से 
लिया था । ओर मेंने देख पाया कि उधर उन्होंने देखा है, गोया वह 
कहना चाह रहे हैं--'में अख़बार रोज पढ़ता हूँ, लाइए, दीजिए ।? 
मेंने कहा, “में पास ही 'जा रहा हूँ, लीजिए अखबार देखिए ।” 
उन्होंने अखबार ले लिया; उसे हाथों में रखकर पूछा, “गाँधी 
महात्मा आजकल कहाँ हैं ??” 

मेंने मन के भीतर कहा, “अजी महात्माजी की फिक्र छोड़िए । 
उनकी फिक्र आप अपने पर चढ़ने देंगे तो आपका चेन अखरण्ड न 

रहेगा ।? और भीतर यह कहकर में चुप रहा । 

मुझे चुप देख वह बोले, “गॉाँधीजी सच्चे महात्मा हैं, साहब । 
में भी खददर पहनता हूँ । यह देखिए, अन्दर की बनिआआइन, देशी 
मील की है । लेकिन साहब, खद्दर महँगा बहुत है। हम गरीब 
क्या करें !?” 

मेरा ध्यान अखबारों को पकड़े हुए उनके दायें हाथ पर था, 
जिसकी नसें उभरी हुई थीं, भूरे-भूरे घने बाल उगे थे, अँगुलियाँ 
मोटी ओर छोटी थीं, श्रेंगूठा गुद्धल था, ओर कलाई पर चमड़े में 
जड़ी 'कीप सेक' बेठी मिनट-मिनट सरक रही थी । 

“दिल से साहब हम महात्माजी के साथ हैं। लेकिन घर-बार 
है, बाल-बच्चे हैं। एकदम तो सब-कुछ छोड़ा नहीं जा सकता। 
हमारे कस्बे में भी एक बार महाव्माजी आये थे ।” 

कुछ देर में एक स्टेशन आया, रेल ठहरी ओर बराबर की बेंच 
से एक महाशय वहाँ उतर गये | सज्जन उठकर उस खाली जगह 
चले गये । 

मैंने कद्टा, “बेठिए, बेठिए ।” 

बोले, “में ठीक हूँ, आप आराम कीजिए।” 

उन्होंने अपनी आँखों के सामने अखबार फैला लिया और में 
कुछ देर टालकर बिस्तर पर लेट गया। 
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अखबार का यह सफ़ा देखा , वान्टेड पर कुछ देर रुके ओर 
तीन-चार मिनट में अख़बार मेरी ओर बढ़ाकर कहा, “लीजिए 
साहब । थेंक्स ।” 

अखबार लेकर मेने तकिए के नीचे डाल लिया । अब वह रेल 
की खिड़की की राह्द बाहर भागते हुए खेतों की ओर देखने लगे । 
मालूम हुआ--वे इसमें बहुत मग्नता पा सकते हैं। मानों उन्हें 
वहाँ से कुछ सन्देश-सा, कुछ विस्मृति-सी अथवा कुछ स्मृति-सी 
प्राप्त होती है । वे कुछ देर चश्से में से बाहर का दृश्य देखते, कुछ 
देर बाद चश्मा माथे पर चढ़ा लेते ओर खुली आँखों से दृश्य- 
पान करते । 

मेंने पूछा, “कहिए आप कहाँ जाएँगे ९” 

बोले, “में भी दूर नहीं जाऊँगा।” 

मेंने पूछा, “क्या कारबार है ? मुलाजमत करते हैं?” 

“करना-कराना तो साहब सब निबटा चुका । अब तो भगवान्‌ 
का सुमरन ही हे ।”” 

“पेन्शन हो गई है ९?” 

“जी हाँ, बाल-बच्चे काम सेभालते हैं।” 

मेंने कहा, “बड़ा लड़का है ? क्‍या उमर है ?”? 

“तीस बरस का होगा । रेल में ३४) का नोकर है ।” 

“ओर उसके भाई-बहन हैं ??” 

“जी हाँ, चार भाई और चार बहने ओर हैं ।” 

“सबकी ब्याह-शादी हो गई ९” 

“नहीं साहब, दो लड़के और दो लड़कियाँ अभी छोटी हैं।” 

“क्या पेन्शन है ९?” 

“अजी पेंतीस रुपए मिलते हैं। बीस रुपए से मेरी नौकरी 
लगी थी । रिटायर होते वक्त सत्तर तक पहुँच गया ।...दो लड़के 
हाईस्कूल में पढ़ते हैं। छोटा प्राइमरी में है । बड़े दो नौकरी से लगे 
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हुए हैं। दो लड़कियों के हाथ पीले कर ही चुका, बाकी दोनों के 
ब्याह में दो-दो ढाई-ढाई हजार ओर लगाना हे । वह भी हो 
जायगा । लड़कों के लिए दो अलग मकान बनवा दिये हैं। अपना 
फजे इतना ही कर देना है। आगे की भगवान जानें । वे हैं ओर 
उनका भाग्य । अजी कोन किसका करता है। सब अपने करम का 
खाते हैं । जितना हो सका कर दिया है। और अपना क्या है। दो 
साल ओर रहा तो बीमे की रकम भी पक जायगी। आठ हज़ार 
वह हो जाएँगे | यह सब बाल-गोपाल का ही समभमिए । हमें अपने 
लिए अब क्या करना है ? दो रोटी ओर राम का नाम ।”? 

मैंने पुछा, “आपकी पेन्शन पेंतीस रुपए है न ? फिर यह सब 
आपने कैसे बन्दोबस्त कर लिया ?? 

वह हँसे नहीं, रुष्ट भी नहीं हुए, उन्हें जेसे विस्मय हुआ और 
उन्होंने कहा, “तनख्वाह्‌ बीस से ही शुरू हुईं थी, लेकिन उसी के 
भरोसे कोन रहता हे ?”” 

मेंने कहा, “रेल में इतनी आमदनी हे ??” 

बोले, “करने वाले के लिर सब जगह रास्ते हैं। अनसूभते के 
लिए कया कहा जाए (? 

मैंने कहा, “तब तो आए बेफिक्र हैं ?” 

बोले, “जी हाँ, में किसी खटराग में नहीं हूँ । दुनिया देखी, 
सब माया है । सब परपग्व है । जितना मोह करो, उतना ही वह 
खाने आता है। ओर कुनबे वाले क्या ? सहाई क्‍या ? अपना 
असल में कोई भी नहीं है। सत्त नाम ही अपना है और कुछ साथ 


नहीं जाता ।” हे 
में सज्जन की ओर देखने लगा । वह हर भाँति सम्भ्रान्त और 


शीलवान दीखते थे । देखते ही उनके प्रति आदर होना स्वाभाविक 
था । उनके जीवन में ओर उनके मन में शंका का कीड़ा कहीं न 
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दीखता था और पचास-पचपन के होने पर भी उनके चेहरे पर 
ओर कदाचित्‌ हृदय पर भी विशेष रेखाएँ न बनी थीं । 

मेंने तब हठात्‌ अपने तकिए के नीचे से अश्रखबार कपट कर 
खींच लिया । उसमें आँख चिपका, में तकिए के सहारे सीधी तरह 
लेट गया | पलकों पर सपने-से आने लगे और में सो गया । 

मुमे प्रतीत हुआ, जेसे में कहीं बाग में हूँ ओर ऊँचे-ऊँचे पेड़ 
हैं और बहुत-सी मधुमक्खियाँ भनभन-भनभन कर रही हैं। 
में दोनों हाथों से उन्हें हटाना चाहता हूँ, पर उनकी भनभनाहट 
दूर नहीं होती । वे इकट्ठटी की इकट्ठी मिलकर चारों ओर घुमड़ रहो 
हैं। मुमे भय है, वे मुझे कारटेंगी। में हटाना चाहता हूँ, वे नहीं 
हटतीं । में संकट में हूँ ।... 

तभी सहसा मेरी आँख खुलीं । मैंने पाया, सज्जन अपनी 

सीट पर बेंठे आँख मूँदे कुछ गुनगुना रहे हैं। मुझे मालूम हुआ 
हे "आओ न्‌ में लीन हैं। वह जेसे मचल-मचल कर कहना चाह 
श्‌ किममममकन०» 

“सान्ताकारंग भुजकसेनंग पदमनाबं सुरेखम्‌ ?” क्‍ 

वह खूब भावासिकत हैं, आदर हैं, और उनका सिर रह-रहकर 
भक्ति में डोल रहा हे-- 

“विसिआधारं गगनसदिसां मेघवर्णेन सुभांगम्‌ ।” 

में फिर सोने की चेष्टा करने लगा। लेकिन श्लोक के दुद्दराए 
जाते चरण रुक-रुककर मेरे कानों पर लगते थे। वे किसी भी 
भाँति प्रीति-वद्धेक नहीं थे। और में सोचता था--भक्ति मौनाव- 
लम्बी हो तो क्या उसकी कम सुनाई होती है ? लेकिन श्लोक तो 
पूरा होता ही रहा-- ह 

'लक्त्मीकान्तं कमलनेनं योगिबिन्ध्या सुनगरम्‌ |” 

फिर चौथा चरण भी आया-- 
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“न्दे विष्णु' भवभय हरम सर्व लोकेअनाथम्‌ ।! 

उसके काफी देर बाद तक आँखें उनकी मु दी रहीं। फिर जब 
वे खुलीं, मालूम होता था वे नई-ही-नई इस दुनिया की माया पर 
खुली हैं ओर यह माया उनकी कोरी दृष्टि से एकदम नीचे है । 


उन्होंने मेरी ओर देखकर कहा, “आपने यह, पुस्तक देखी हे ??” 
ओर जेब में से वह पुस्तक निकाली | मेंने पुस्तक का नाम देखा-- 
तस्वचिन्तामणि ।” वह मेरी बहुत ही रुचि की पुस्तक थी। एक 
बार देखकर मैंने उसे अपने स्वाध्याय की पुस्तक बनाना चाहा था । 
लेकिन उसी पुस्तक को उनके हाथों से अपनी ओर बढ़ती आती 
पाकर मुझे असमञ्जस हुआ । उस पुस्तक को उस समय हाथ में 
लेकर उलटना-पलटना ओर उसकी प्रशंसा करना मुभे; रुचिकर न 
हुआ | मेंने कहा,“जी हाँ, आपको इस पुस्तक में रस मिलता है ?” 

बोले, “अपूरब पुस्तक हे। आपने 'कलियान” पत्तर देखा है ! 
गोरखपुर के ये 'कलियान” वाले लोग बड़ा उपकार का काम कर रहे 
हैं, साहब !” 


लि मेंने कहा, “जी-हाँ, जी-हाँ ।...आप संस्कृत तो खूब जानते 
होंगे ! 
बोले, “अजी नहीं साहब । संस्कीरत जानते तो नहीं। लेकिन 


देवभाषा तो साहब, वही है। और उसमें कितना मिठास है, 
देखिए-. 


“सान्ताकारंग भुजगसेनंग...”? 

ओर दो-दो बार दुह्राकर श्लोक के पूरे चारों चरण उन्होंने 
मुझे फिर सुनाये । 

ओर भी गहन तत्त्व की और दशेन-भक्ति की. बातें वह 
मुझसे करते रहे । गनीमत यही थी कि मुझे पास ही उतरना था | 
मेरा स्टेशन आया और मेंने उतरते हुए सज्जन से बिदा ली । 
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उन्होंने कहा, “अच्छा जाइएगां ? भगवान कुशल-मंगल 
रखे |” ओर बिस्तर को लपेटते हुए जो मेरा अखबार नीचे गिर 
गया था उसे उठाकर, मुझे दिखाकर सज्जन ने कहा, "क्या इसकी 
आपको जरूरत है ?” 

मेंने कहा,:“नहीं-नहीं, आप रखिए |” 

और में चला आया | 


ड्क्के में 


हठात्‌ विदा ली, और मटपट इक्के पर सवार हो में चल 
पड़ा । 

चलते इक्के में अकेला बेठा सोचने लगा, “तुम भी आदमी 
हो । वक्‍त पर कुछ कर सकते ही नहीं, फिर सोचते हो. क्‍यों नहीं 
कर सके । बेठे सोचा करो, कुछ नहीं, तुम निकम्मे हो। हाँ तो, 
सीधे मुह उठाकर चलते चले आए, यह नहीं कि गुरुजनों के 
चरन छू चलो ।”” 

ओर इक्का चल रहा था । ओर इक्केवान अपने मरियल घोड़े 
को टिक-टिक करता चला रहा था । और घोड़ा सेकिंड दो सेकिड 
इक्के के बोक को जरा जल्दी खींचता, फिर अपनी रफ्तार पर 
अर जाता। ओर बनारस की सड़क ओर गली इसी भाँति पार 
होती जा रही थी। 

सोचा--यह क्या बात है जी, कि कहीं जाओ ओर फिर वहाँ 
श्रा जाओ । पहले तो कहीं जाओ ही क्‍यों ओर अगर चल ही पड़े 
ओर पहुँच ही गए तो फिर वहाँ से आ जाना क्यों जरूरी हो 
जाना चाहिए! नहीं नहीं, सब गड़बड़ है। यह सब तमाशा है-- 
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ओर मेंने गिरने से बचने के लिए एक दम इकके का डंडा 
पकड़ लिया, कहा, “ठीक से क्यों नहीं चलाता रे, इक्का !” 

बोला, “बाबू चुन्गी की मिन्सपलटी में लकचर द्वोत हैं, और 
सड़कन में गड़हे पड़े जात हैं ।” 

मेंने कहा, “गाड़ी में बकत थोड़ा है । जुरा इकका बढ़ाए चल।” 

उसने कहा, “होय टिक-टिक ।”?? ' 

ओर घोड़े के खड़े दाएँ कान पर चाबुक का तस्मा भी ज़ोर से 
बिठा दिया । 

घोड़ा अगले पेरों पर जोर देकर बढ़ा, दोड़ा, और फिर वेसा 
ही मद्धिम हो गया | 

ओर पास रकखे पुलिदे पर कोहनी टेक, ओर ठोड़ी हथेली 
पर रखकर देखने लगा यह भारत-धमे-महामण्डल है, और उसके 
चारों ओर खेत भी हैं और बगीचे भी हूँ। ओर यह लाल तीन 
मन्जिल का मकान केसे सुन्दर डिज़ाइन पर बना है। और ये 
ओरतें रोज सामने के इस तीन मन्जिल के सुन्दर लाल मकान को 
देखती हैं, हँस-हँसकर अपनी टोकरियाँ बुनती हैं, गालियाँ बकती 
हैं, अपने-अपने मर्दों को लेकर अपने बन्द घरों के भीतर फूस- 
गूदड़ को ओढ़ना-बिछोना बनाकर सोती हैं, ओर रात काट देती 
हैं। ओर फिर दिन में आकर इस लाल विशाल महल की गुर्राती 
आँखों के सामने हँसती ओर चुहल करती हुईं अपना गोबर 
पाथती और टोकरी बुनती हैं। और हम कहते हैं, प्रेम । और 
प्रेम के साथ कहते हैं, गुलाब, बुलबुल, शराब, मखमल के तकिये, 
खड़े आइने ओर यह ओर वह । और कहते हैं विरह, वियोग, 
विछोह, कसक, टीस, आह, आँसू , आग आदि | और छट्ठते हैं, 
सोन्दये, ओर 3०४४))०४०५७। और कहते हैं आटे ।...ओर ये 
ओरतें मर्दों को लेकर अनगिनत बच्चे जनती हैं, और गोबर 
पाथती हैं, और टोकरी बुनती हैं, ओर हँसती हैं और मरूगड़ 
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पड़ने को भूखी रहती हैं, और गालियों से भरी रहती हैं ।...और 
भारत-धमे-महामरण्डल का कार्यक्षेत्र विशाल है, और कार्यालय भी 
बारोनक हे |... 

मैंने कहा, “क्यों रे, यह इक्का और यह घोड़ा ! तभी तेंने 
चिल्ला-चिल्ला कर मुझे अपने इक्के पर बुलाकर बिठाया। गाड़ी 
न मिली तो तुझे धेला न मिलेगा ।” 

इक्के-वाले ने चाबुक सर्राया ओर एक कस कर दिया, ओर 
एक अति घनिष्ठ गाली दी। घोड़े ने दुलत्ती काड़ी ओर फिर 
दोड़ पड़ा । तब इक्के वाले ने कहा, “वाह मेरे बेटे ! और अपने 
बेटे के पुद्टे पर प्यार के चार थपके दिये ।” 

मैंने देखा, “चाबुक की चोट पर घोड़ा एक बार खीम में 
दुलत्ती भाड़ता हैे। तब क्या मेंने यह भी नहीं देखा कि प्यार की 
थपकियों पर एक बार ही उसको देह में हर्ष की सिहरन दौड़ जाती 
है, खड़े कान खड़े रोंगटों की तरह काँपते-से हैं और भाग की 
चाल में उल्लास आ जाता है ? उसने क्या नहीं सुन लिया है+- 
ओर वह उछलता हुआ पीछे इक्के के बोक को खींचता खुशी से 
भागता चला जा रहा है । 

सोचा, “चाबुक की चोट क्या भूठ है ? नहीं तो फिर क्‍या 

प्यार की थपकियाँ भूठ हैं ? एक हीं इक्के वाला अपने घोड़े को 
कोड़ा मारता है, और बेटा कहकर प्यार करता है। इसमें कौन 
बात मूठ है, और कोन सच है ! किस बात में वह इक्के वाला 
अधिक प्रकट, निकटता से घनिष्ठ और प्रकाशित है ?” 

मेंने इक्के-वाले को अपने स्थान से देखा, चेहरे पै रेखाएँ छाई 
थीं जिनमें जानना असम्भव था कौन क्या प्रकट करती हैं और 
कोन कया । माथा कम था और भोंद्दे भारी-घनी होकर आँखों पर 
छज्जे-सी छाई थीं और ठोड़ी की नोक लटकती जा रही थी | 

मेंने कहा, “कब से बनारस रहते हो ?” 
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उसने कहा, “बाबू, दस बरस हुई गए, तबहिं से यह्‌ जिनावर 
हमारे पास हे। कबहूँ इन्ने दगा नहीं दे, वफादार जिनावर है ।” 

कहकर, घोड़े को जो धीमा होता जा रहा था, गाली देकर 
घुमा कर एक कोड़ा जमाया, “श्त्तेरे साले...” 


मुझसे कहा, “बाबू, पूरे दस साल हुई गए । ओर इहाँ पीढ़ी 
दर-पोढ़ी रहत आ रहे हैं। परि, जबहूँ से जा इक्का में परे हैं जेइ 
जिनावरों हे ।” 

और में इक्के के बीच में बेठा सड़क पार करता हुआ रेल के 
स्टेशन के निकट खिंचा हुआ जा रहा था । 


..-क्यों जी, य! क्या है ? अभी बनारस, अभी टिकट लिया, 
रेल में बैठे, और कल दिल्‍ली और आज बनारस ? क्‍यों रोज़ ही 
रोज़ एक दी अपने स्थान पर नहीं ? ओर क्यों वहीं पूरी तरह 
तृप्ति नहीं ?...पर, किस लिए एक जगह तृप्त रहा जाय !...ठृप्त 
ही क्‍यों रहा जाय ? क्यों न यहाँ से वहाँ भागते फिरे जाये, ओर 
एक दिन श्राये कि जहाँ हों वहीं ठरडे होकर ढेर हो जायें ? आखिर 
यही तो होना दै--फिर क्या नहीं, ओर क्या हाँ ॥ 

ओर यह रेल भी तमाशा हे । फक-फक करती हुईं आकर 
खड़ी हो जाती हे, ओर कहती दहे--'आओो लोगो, यहाँ से वहाँ 
चलो ।” ओर पाँच-द्स मिनट बेचारी चुपचाप प्रतीक्षा में खड़ी 
रहती हे, ओर लोग जो आते हैं उन्हें अपने पेट में लेकर फक-फक 
करती हुईं फिर चल पड़ती है। ओर कुछ काम ही नहीं हे इसे, 
यही करती रद्दती हे। हर जगह यही कहती है--“यहाँ से चक्नी वहाँ।' 
ओर लोग इसी स्थानन्तरित होते रहने को कहते हैं--हम काम 
कर रहे हैं।” इसीकी परिभाषा बनाकर कहते हैं--'हम व्यापार कर 
रहे है, व्यवसाय कर रहे हैं,--प्रचार कर रहे हैं, आन्दोलन कर 
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हर हे उपकार कर रहे हैं, परिवत्तेन कर रहे हैं,--हम काम कर 
रहे है ।!... 
अबके जोर से मेरा सिर पास रकक्‍्खे अपने बिस्तर के पुलिन्दे 
में लगा । ख्र हुई कि ट्रक्न में नहीं लगा । ध्यान आया, दुनिया 
खयाली नहीं है, ओर यह बनारस का इका हे ओर बनारस की 
सड़क है; इसलिए, खयाली जीव बनकर बेठू गा इसमें, तो ख़ता 
स्ताऊंगा । 
मेंने कहा, “सम्भाल के क्यों नहीं चलाता रे, इक्का । और में, 
सम्भल-सम्भाल, चौकन्ना हो बेठा ।” 
देखता हूँ कि सड़क को पार करने की जल्दी नहीं हे । इक्के 
के नीचे से गहरे चेचक के दाग-से गडढों वाली यह बुढ़िया ख़ाला 
सड़क बड़ी धीमी-धीमी चाल से खिसक रही हे । 
मेंने कहा, “इक्का बढ़ाता है कि रेल निकालने की धुन में है ? 
रेल निकली कि फिर तू है, और में ।” 
उसने घोड़े की पूछ के पास हाथ लगाकर कहा, “होय, टिक- 
टिक,,,?! 
मुझ से कहा, “बाबू, कहाँ जाव !” 
मेंने खुशी से कहा, “दिल्ली |” 
दिल्ली ! और वह मुझे आँख फाड़कर देखने लगा, “बाबू, 
दिल्ली !” उसने समझा होगा, सोने से कम कीमती धातु तो क्या 
दिल्ली की सड़कों में लगी होगी, ओर पानी की जगह लोग इत्र 
पीते होंगे। दिल्ली के अचरज से उबरने पर पूछा, “बाबू, तुम्हारे 
इष्टों कहा रोजिगार होत ऐ ??” 
मेंने कहा, “चलो-चलो, इक्का चलाओ ।” 
इक्का चल ही रहा था, ओर चल पड़ा । 
“बाबू, घिल्ली में मोगल के बादशाह रेत हते। बोई घिल्ली ! 
श्रश्मां किल्ला ऐ (?! 
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मेंने कहा, “हाँ, वही दिल्ली । ओर वहाँ किला है। ओर वहाँ 
चॉदनी-चोक है ।” 

“चॉधनी-चोक !” 

“खूब चौड़ी, पक्की, हमवार सड़क है। ट्रामें चलती हैँ । बढ़ी 
रोनक़ है । तुमने नहीं देखो ?” 

“बाबू , हमारे चौक से बढ़िया ऐ ?? 

“अरे, दुनिया में एक है ।” 

“अच्छा !? ओर वह अपने घोड़े की तरफ देखकर बोला, 
“चल बेटे, शाबाश !” 

इस अबोध प्राणी के भीतर दिल्ली के सम्बन्ध में महत्त्व जगा- 
कर अनुमान हुआ कि मैंने अपना भी महत्त्त बढ़ा लिया है। जेसे 
सचमुच दिल्ली में रहना मेरी अपनी निज की ऐसी विशिष्टता है 
कि उसके [बल पर अनदिल्ली वालों से में अनायास ही बड़ा हो 
जाता हूँ ।...छि:-छिः, में सोचता हूँ आदमी आदमी है कि जान- 
वर हे । 

मेंने कहा, “भई, हमको बताते चलो कि रास्ते में कौन क्‍या 
है, कोन क्‍या ? हम बनारस में नये हैं। ओर बनारस जितना 
पुराना शहर है उतना दिल्ली कया, कोई भी नहीं है ।”” 

उसने कहा, “बाबू ,...!” आगे उसने वाक्य को पूरा न किया, 
ओर मेंने अनुभव किया कि बनारस को दिल्ली के आस-पास पहुँचा 
देखकर बनारस के सम्बन्ध में अधिक उल्लास उसमें शेष नहीं 
रहता, कुछ लज्जा का भाव ही आ उठता है। “बाबू, बना- 
रस...” कहकर वह नीची निगाह से अपने धोड़े को देख उठा, 
ओर हॉकने लगा । & 

देखो जी, यह अहकूार भी क्या है ! यह मुझको तुम से, या 
लुमको मुझ से, बड़ा बना देकर ही समाप्त नहीं होता । यह चीज़ों 
को, शहरों को, नामों को, शब्दों को भी एक-दूसरे के सामने ऊँचा 
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चढ़ाने और नीचा गिराने की चेष्टा करता है। में में हूँ, इसलिए, 
तुम से बढ़ा हूँ । इसलिए मेरा कुता भी तुम से बड़ा हे । इसलिए 
मेरी गाली भी तुम से बड़ी है ।....इस अहड्कार की हद नहीं !... 
बुरी बला दे यह, एक आफत । 

पास ही एक बढ़िया-सी कोठी दिखाई दी, और सचेत होकर 
इक्के वाले ने कहा, बाबू, ये इण्डियन परेस है ।”” 

मेंने मन में दाहराया, "इण्डियन प्रेस !” 

“बाबू , छापेखाना है । किताबें छपत हैं ।” 

मुझे यह ध्ृष्टता उसकी अच्छी नहीं लगी कि मुझी को सम- 
भाने बेठता है, प्रेस क्या चीज़ होती है। मेंने कहा, “इक्के को 
बढ़ाओ जल्दी से, देर हो रही है।?.. 

इक्को बढ़ा और मेंने सोचा, “इण्डियन प्रेस ! खूब तो चीज़ 
है । वही न जहाँ ज्ञान धड़ाधड़ कल पर छपता है, जिल्दों में बँधता 
है और जहाँ फिर उसके खूब दाम उठा लिये जाते[हैं ! नया-पुराना, 
हल्का-भारी, स्कूली-अस्कूली, शास्त्रीय-अशास्त्रीय,--सब प्रकार का 
ज्ञान पकी मज़बूत जिल्दों में सिलकर, बँधकर, एजेन्सियों में पहुँ- 
चता है और परीक्षा की माफेत डिप्रियों के और ज्ञान के भूखे 
जनों को ऐसे सुभीते से मिल जाता है जेसे घाव वालों को हर 
अस्पताल से मरहम का फाया। इस प्रकार ज्ञान का वितरण. होता 
है, पुण्य का अजन होता है और धन का सद्बय होता है और इस 
अजेन-संचय के मागे में, ज्ञान नामक पदाथे के व्यवसाय-द्वारा 
कोटि-कोटि संपादक, लेखक आदि, उक्त पदाथे की उत्पत्ति के अ्रमी- 
जन, सहज रूपसे पल जाते हैं। और वह कलें बिजली के जोर से 
ऐसी भूत की तरह चलती हैं कि उनके पेट भरने के लिए अपरिमित 
ज्ञान को उगतें रहना ही चाहिए । ईकहीं न :कहीं से मज़दूर लोग 
खोद-खोद कर ज्ञान लायें, उगलें, उड़ेलें, कि जिससे कल चलती 
रहे, ओर उसमें लगा रुपया आमदनी देता रहे । और ज्ञान बढ़ 


इकके में | ४३ 


रहा है, पत्रिकाएँ निकल रही हैं, लेख लिखे जा रहे हैं, पुस्तकें 
तैयार हो रही हैं, उपदेश दिये जा रहे हैं कि पुस्तकें पढ़ो ओर 
ज्ञानी बनो; क्योंकि, कल का भूत काम माँगता है ओर उस भूत 
का मालिक दाम भाँगता है।यह उचित और आवश्यक है। क्योंकि 
उस मालिक को साढ़े चार लाख की समुद्र-तटपर॥ की एक कोठी 
पसंद आ गई है |--इसलिए लिखो और पढ़ो ।...में जानता हूँ, 
इंडियन प्रेस खूब चीज़ दे ।”” 

“बाबू, उधर क्वीन का कालिज है ।” 
हे मेंने कहा, “क्वीन का कालिज नहीं चाहिए, स्टेशन कितनी दूर 
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“नजीक ही है, बाबू !'” 

मन्दिर आये, खेत आये, कहीं बगीचे, फिर धमेशालाएं, 
मकान, घर, एक-एक कर आदमी के सब खेल, सब काम आने 
लगे । कहीं दो आदमी दीखते, कहीं तीन; कहीं दो ल्लियां, कहीं 
तीन । लोग जा रहे हैं,काम कर रहे हैं, हँस रहे हैं, कुछ हैं जो रो 
भी रहे हैं।...गोखले शिल्प-विद्यालय का बहुत बड़ा बोडे लगा दे, 
ओर उसके अधिकारी अवश्य समभते होंगे, उन्होंने जो किया है, 
उसी में से मनुष्य का और मनुष्य-जाति का उद्धार है।...ओर 
पान की दुकानवाली से एक अधिक चूना लगा पान लेकर जो 
आदमी उसे कोसता हुआ रस लेकर हँस रहा है, वह मान रहा 
है कि उसे ओर कुछ नहीं करना हे । वह इस पानवाली के पान 
को और उसकी हँसी को, ओर उसे, सब-की-सबको, पा सके तो 
उसे इस दुनिया में ओर कुछ नहों पाना रद्देगा, वह कृताथे हो 
जायगा। 

मेंने कहा, “ठहरो, एक पान ले लें ।” 

इक्का ठहरा, मेंने कह, “एक पान तो लगा देना ।” 

उसने बिना मेरी ओर देखे पान तेयार करना आरम्भ कर 
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दिया । वह अपने उसी छेला को देख रही थी जो उसे देख रहा था 
ओर मुस्करा रहा था । 

मैंने देखा, “वह तो गँवार हे, और में बहुत अच्छे कपड़े पहने 
हुए हूँ, ओर एकदम सुन्दर हूँ, तब क्या में एक निगाह का भी 
हकदार नहीं हूँ !?” 

“बाबूजी, सुरती !”” 

अब उसने मुझे देखा, वेसे ही जेसे एक दीवार देखे, तसवीर 
देखे, बिना भाव, बिना चितवन । 

मेंने कहा, “नहीं ।” 

उसने कहा, 'सुरती नहीं ?” 

रास्ता चलते इक्के से उतर कर जो उसकी दुकान पर पान लेने 
आया है वह सुरती नहीं खायगा, इस पर उसे जैसे विश्वास नहीं 
हुआ, अचरज हुआ | 

मेंने कहा, “नहीं |”? 

मुस्कराने से वह अब हँस पड़ी । जेसे में उसके सामने शून्य हो 
गया, बस वह छेला रह गया; और एक नई यह खबर रह गई कि 
एक आदमी ऐसा भी हे जो पान मॉँगता है पर सुरती नहीं खाता । 
ओर वह हँस पड़ी । मेरी समझ में नहीं आ सका कि यह दुकान- 
वाली औरत जो इस अकमण्य असुन्दर युवक के सामने इस प्रकार 
सहज प्राय ओर सस्ती होकर अपने को प्रकट कर रही है, वही मु, 
जैसे सुपात्र युवा के सम्बन्ध में एकदम ऐसी संयम-शील किस 
भाँति है, कि मेरे अस्तित्व तक से बेखबर हे । 

ने कहा, “बहुत हँस रही हो !!” 

वह खिल-खिला कर हँस पड़ी । बोली, “बाबूजी, बाहर रहते 
हो कहीं ? यह जो आदमी खड़ा है, एक ही बदमाश है इस शहर 
में | मुझे रोज छेड़ने को आ पहुँचता है। बाबू , तुम जाओ मत 
कहीं, मुझ्के इससे बचा दो ।” 


इबके में प्र 


ओर वह बेतहाशा हँस पड़ी, और युवक भी जोर से हँसा। 
मुझे भी हँसी-सी आई। पर मन में खीक भी थी। देखो, इस 
आदमी के बहाने यह मुझसे अपना सम्बन्ध समक सकती है ओर 
बना सकती हे; यों इसके नजदीक जेसे में आदमी तक नहीं हूँ। 
मैंने जल्दी से अपना पान लिया, पेसा फेंका ओर इक्के पर आ 
रहा | कहा, “जल्दी चलो, जल्दी |” 

फिर, जहाँ-तहाँ दुकाने आईं, पेड़ आये, घर आये, खेत आये । 

मैंने सोचा--यह क्या मामला है ? में इक्के पर बेठ कर चला जा 
रहा हूँ और दुनिया को मुझसे मतलब नहीं है। इक्के वाले का मतलब 
है, ओर वह यह कि स्टेशन पहुँच ओर तीन आने थमाकर में अपनी 
राह पकड़ । उस पानवाली के सामने में शून्य से गया बीता 
सिद्ध हुआ | अपने बच्चे के सामने में ही बाबूजी हूँ; और अपनी 
पत्नी के सामने पुरुष में ही हूँ। कहीं तुम अपने को, अपने में; 
सारी दुनिया पाते हो। दूसरे क्षण पाते हो, तुम दुनिया के निकट 
एक शून्य जेसा बिन्दु भी नहीं हो। संयम-असंयम क्या है ? वह 
पानवाली उस भद्दे युवक के सम्बन्ध में अपने को सवेथा संयम 
की आवश्यकता से दूर, अलग, बना सकी; तभी तो१यह सम्भव 
हुआ कि मेरे विषय में वह ऐसी संयमशील हो उठे कि मेरी उप- 
स्थिति तक की चेतना उसमें न जागे ! में पुरुष हूँ, यह तक भी 
बोध उसे न प्राप्त हो। माहात्म्य सती का ही सुना है, कुमारी ब्रह्म- 
चारिणी की महिमा सुनने में हमारे नहीं आई। ओर, पत्नी हो, 
तभी तो कोई सती होती है। सती होने के लिए क्यों पत्नी होना 
आवश्यक है ? जो पत्नी बन सकी ही नहीं, वह क्‍या फिर सती 
भी नहीं बन सकेगी ? इसका क्या उत्तर है, इसमें क्या,तथ्य है ? 
मीरा ने अपने को ऋष्ण की चेरी बनाया, कृष्ण से यह सम्बन्ध 
स्थापित किया जहाँ मर्यादा की कोई रेखा नहीं रह गई, संयम का 
ध्यान ही नष्ट हो गया। क्‍या इसी का यह परिणाम न था कि वह 
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अपने जीवन-भर, किसी भाँति न समझ सकी कि वह व्यक्ति, 
जिसके साथ लोग कहते हैं उसका ब्याह रचाया गया था, ओर 
लोग कहते हैं जो उसका पति हे,--डसका पति या उसका कोई भी 
कुछ केसे दो सकता है ? कृष्ण की पत्नी बनकर, अपना सब कुछ 
कृष्ण का बनाकर, उसने मानो दुनिया के अस्तित्व को ही अपने 
सामने से मिटा दिया। पर...रेल का स्टेशन कहाँ हैं, कितनी 
मेने, कहा “क्यों रे, स्टेशन नहीं आया ?” 

बोला बाबू, जेइ मोड़ पार अस्टेसनई है ।” 

मेंने देखा--इसाइयों का मिशन है, बोद्ध भिक्खुओं का भी 
कुछ है, ओर वहीं नीचे एक लोहे के थाल में- मक्खी उड़ाता हुआ 
जो मूंगफली बेच रहा है, उसका एक लड़के से झगड़ा मचा है। 
ओर एक दर्जी की दुकान हे, एक सोडावाटर की दुकान हे और 
क़॒तार में कई दुकानें हैं। और एक जगह पाँच-सात कुली इकट्ठ 
होकर सुल्के का एक-एक दम लगा रहे हैं, और जो एक ओर सड़क 
पर पाँच-छ? इंसाई मिसें जा रही हैं, उन्हें देखते जाते हैं। और 
कुछ कालिज के लड़के अमरीकन कॉलर की कमीज़ों में बेंचों पर 
बैठे लेमन पी रदे हैं। एक के हाथ में टैनिस का बल्‍्ला है, दूसरे 
के में हॉकी । स्टेशन अब आया । 

इक्के वाले ने इक्का थमाकर कहा, “बाबू, कुली * *” 

मेंने कहा, “हाँ कुली...” 

दो-तीन कुली दोड़ आये ओर लड़ने लगे। आखिर, एक ने 
बिस्तर उठाया, एक ने ट्रंक । 

“बाबू, डोढ़ा दरजा (” 

मेंने देखा, में इन कुलियों को यह नहीं कह सकता, कि चौथा 


इक्के में ४७ 
दरज़ा नहीं है, इससे तीसरे में बेठता हूँ । इसे ये लोग 'एप्रिशियेट” 
नहीं कर सकेंगे । मेने कहा-- 

“ड्योढ़ा (--हॉ;--नहीं,--तीसरा ।” 


ओर जब तक भीड़ को चीर कर अपनी राह बनाता हुआ 
टिकट की खिड़की पर पहुँचता हूँ, पाता हूँ, बढुआ साफ़ गायब:है । 
मेंने कहा, “चलो, यह भी ठीक ।” 


पानवबाला 
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चाँदनी-चौक की एक दूकान पर बेठा कुछ खरीद कर रहा था 
कि आवाज़ सुन पड़ी, “प्वाइन बिनारिस !”! 

आवाज़ सुरीली थी, उसमें रस था। मेंने मुड़कर देखा। 
देखता हूँ कि एक मोटर से एक भद्र पुरुष उतरे हैं, तीन महिलाएँ 
उनके साथ हैं, जिनमें दो नवीन हैं, एक प्रौढ़ हैं, और एक पान 
वाला हाथ में पानों की थाली लेकर उनके पास पहुँच कर कह रहा 
है “आला पाइन, बिनासी पाइन !? 

वे लोग तनिक इस आतिथ्य-मेंट पर रुके। क्षण भर रहकर 
उन नवीनाओं को हँसी छूट आई ओर आपस में हूँपती-हँसती 
वे दोनों आगे बढ़ गई । प्रोढ़यया महिला ओर वयस्क पुरुष भी 
आगे चल दिये । 

पानवाला मुड़कर फिर फुटपाथ पर आ गया ओर डोलने 
लगा । उसी अदा की आवाज़ देता जाता था, “प्वाइन बिनारिस 
आ' ला पाइन, बिनार्सी पाइन !” 


पैसे देकर में पान नहीं खाता । पर पान खाने का सवाल नहीं 
था। मैंने कद्दा, 'ओ बनारसी पान ।” 


डंद 


पानवाला ४६ 


सुनकर तपाक से वह मेरे सामने आ गया ।--“आःला पाइन, 
बिनासी पाइन !?! 
देखा, पानवाला खूब दे । बढ़िया बारीक गाढ़े का सफेद 
कुर्ता पहने हैं। उससे मेल खाती हुई धोती । पैरों में नफीस हल्के 
पंजाबी जूते हैं। टोपी करीने के साथ ऐन कोण पर रखी है, 
जिसमें से दाई ओर टेढ़े-मेढ़े कढ़े बाल कुछ दीखने के लिए निकले 
ए है, मूछें बारीक-बारीक कटी हैं, हजामत बहुत साफ है। आँखों 
म सुमा है, ओठों पर ढंग की पान की गहरी लाली है। हाथ में 
जो थाली है, चाँदी की है । उस पर चाँदी के वर्क लगे पान सलीके 
से चिने हैं । कुछ बहुत बढ़िया शीशियाँ कतार में रखी हैं। थाली 
के बीचों-बीच ऊपर एक बिजली की बत्ती लगा रखी है, वह चाँदी 
के कमानीदार तारों से थाली पर टिकी रहती है । 
यह सब देखकर हँसने को जी चाहा । 
मैंने कहा, “देना एक पैसे का पान ।” 
उसने चाँदी की एक सलाई उठाई, पहले एक शीशी में डाली 
फिर दूसरी में, उसे पान के एक बीड़े पर फेरा, ओर उसी सलाई से 
उस बीड़े को उठाकर पेश कर दिया। 
मेने कहा, “यह क्या किया ?? 
उसने कहा, “हुजूर इत्र है, मुलाहिजञा हो ।” 
मेंने बीड़ा लेकर मुँह में दे लिया । पान नहीं खाता तो क्या, 
खाना जानता हूँ। पान उम्दा था। मेरे ख्याल में पानवाले के हक 
में यह नफे का सौदा नहीं है । क्या यह सजधज इस पान के सौदे 
के ऊपर वह रख सकता है ! 
मेने कहा, “अच्छा एक बीड़ा और लगा ।” रु 
उसने उसी भाँति एक बीड़ा लगाकर सामने पेश कर दिया । 
कुछ बच्चे आसपास जमा हो गये थे । पानवाला ठहर-ठहर 
कर कहता रहा, “आला पाइन, बिनार्सी पाइन !? 
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मैंने दो पैसे देते हुए कहा, “दिन में कितना कर लेते हो ?” 

बोला, “जी, आपकी मेहरबानी से गुजर हो जाती है ।' 

मेंने कहा, “अच्छा, हम रोज़ तुम्हारा पान खाया करेंगे। 
अच्छी लज्ज़त देता है ।” 

में हँसता जाता था । 

उसके ओठों के वक्र में जेसे धन्यवाद था । वह भी मुस्कराता- 
साथा। 

उसने एक बार कहा, 'प्वाइन बिनारिस” ओर जब देखा कि 
कोई गाहक नहीं है, आगे बढ़ लिया । 

खरीद के बारे में ज़रा शिथिल होकर में इस पानवाले के 
तमाशे को देखने लगा । जिधर से जाता था, एक बार तो राह 
चलता आदमी भी आवाज़ सुनकर इसे देखने लग जाता था। 
मैंने देखा, जहाँ किली अच्छे कपड़े वाली स्त्री को देखता है वहीं 
पहुँच कर और भी अदा से कहने लगता है, “प्वाइन आ/ला 
प्वाइन !”” मोटर में यदि एक भी स्त्री हो, उसके पास पहुँच जायगा, 
कहेगा, “बिनारसी प्वाइन !” 


मुझे बड़ी हँसी आई । बहुत बुरा भी लगा। मन में सोचा, 
बड़ा शरारती आदमी है । फिर ठहर कर सोचा, जान पड़ता हे, 
बड़ा भूखा है। नहीं तो निलेज्ज होकर ऐसा न करता फिरता । 

मेरे देखते-देखते फिर वह इधर-उधर न जाने किधर ओमल 
हो गया। में भी घर चला आया । 


१ २; 
मैं रईस नहीं हूँ | पर जँचाव बुरा नहीं रखता । ऐसा भी क्‍यों 


रहा जाय कि लक्ष्मी आए भी तो डर के भाग जाय। लद्दमी-पति 
नहीं हूँ इसी से ऐसा रहना पड़ता है कि लक्ष्मी आए तो लुभाकर 
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मुझे पसन्द कर ले। लर्टमी का पति हो जाने पर दूल्हा बने फिरने 
की आवश्यकता नहीं रह जायगी । 

शायद इसी से हो कि जब चाँदनी-चोक में पहुँचता हूँ तभी 
पानवाला मुझे पा लेता है । जाने मेरी ताक लगाता रहता दे क्‍या ! 
पाँच-सात पान उसके क्या लिये कि समभता है, रोज ही पेसा बबाद 
करू गा । लेकिन जब वह सामने आकर सलाई से पान उठाकर 
मुस्कराता हुआ कहता है, 'लीजिए बाबूजी,” तब इन्कार नहीं किया 
जाता । यह पैसा पान का नहीं, में तमाशे का देता हूँ । मुझे इस 
पानवाले का बड़ा तमाशा मालूम होता है। कभी में उसमें अन्तर 
नहीं देखता । हर रोज वैसा ही कक साफ कुरता रहता है, किसी 
भी दिन ज़रा भी मेला नहीं रहता; उतनी ही साफ उसकी हजामत 
रहती है, ओर ठीक उतना ही बारीक कटी हुई किनारा-साफ 
मूं छें। ओर खुब चमचमाती चाँदी की थाली । 

मेंने उसका सदा यही हिसाब देखा । इक्का-दुक्का सुपरिधानित 
स्‍त्री कहीं भी देख पाएगा तो पहुँच जाएगा ओर मुस्कराकर पान 
पेश करेगा । मुझे यह बुरा लगता है। लेकिन जब मेरे सामने 
आकर वह मुस्कराता है तो उसमें दोष मुझ से नहीं निकाला 
कह । जेसे उस समय वह मुस्कराहट मुमे बुरी नहीं मालूम 

ती। 

एक दिन मेरे साथ मेरी पत्नी, एक बहिन ओर विवाह-योग्य 
वयकी एक मेरी भतीजी, ये सब थीं । चाँदनी-चोक में उन्हें कुछ 
सामान लेना था । एक दुकान, दो दुकान, चार दुकान,--दुकानें 
देखते-देखते में थंक गया। पर इन लोगों को कोई चीज़ ही पसन्द 
नहीं आई । दुकानदार यह दिखाए, वह दिखाए, भाँति-भाँति की 
चीज़ों का ढेर-का-ढेर सामने रख दे, पर वे सब-की-सब खराब 
निकलें; किसी का रंग गहरा हो जाय, किसी का ज्यादा हल्का; 
इसमें यह हो जाय तो उसमें कुछ; ओर चीज़ जँचने के नज़्दीक 


५२ जनेन्द्र की कहा नियाँ [छठा भाग] 


आए तो कीमत उसकी अधिक निकल पड़े । मेंने कहा, “तुम लोग 
घूमकर देख लो | में उस खदर-भण्डार पर मिलेगा। वहीं आ 
जाना ।? 

उन सबने इसे प्रसन्‍नता से स्वीकार किया । बला टली, ओर 
में खदर-भण्डार पर अपने अपने मित्र के पास आ बैठा । 

एक घण्टा हो गया, दो घण्टे । पानवाला आकर लोट गया । 
वे आई नहीं ! दिन-भर बैठे गप थोड़े ही लगाई जा सकती हैं। 
इतवार दै तो क्या, घर पर और भी काम हैं। यहाँ जेसे अनगिनत 
घण्टे में यों ही उनकी प्रतीक्षा में बेठा रहूँगा ! उकता कर में उनकी 
तलाश में चला । पर चलता ही हूँ कि दीखा, बे तो वे आ रही हैं। 
दूसरी ओर के फुटपाथ पर हैं, अब इधर आने के लिए मुड़ना 
चाहती हैं। सामान के छोटे बंडल सब के पास बटे हुए हैं। चलो, 
झगड़ा मिटा, इनकी सौदागरी तो खत्म हुई। वे मुड़कर चाँदनी 
चोक की बीच सड़क पर आई नहीं, कि देखता हूँ पानवाला कहीं 
से आकर उनके सामने जा पहुँचा है | वह रुक गई हैं । 

मेरे कान में जेसे आवाज़ आई, “प्वाइन बिनारिस। ब... 
आइला प्वाइन बिनार्सी प्वाइन !” मैंने गोया यह भी देखा कि 
वह उन अपनी सुमा लगी आँखों को ज़रा-ज़रा कपा कर ओठों क 
किनारों से हँस रहा हे । देखता हूँ कि सलाई से बीड़ा उठा कर 
उसने सेरी भतीजी को दिया है, ओर उसने लिया हे । 

में तेश स्राता हुआ चला । पास पहुँचकर मानो उस सब 
मण्डली को चेतावनी देते हुए बोला, “क्या है !? 

पानवाला उसी तरह मानो मुम्ध प्रेम से मुस्कराता हुआ मेरी 
ओर मुड़ा-। मेंने कहा, “क्या है ??! 

मेरी बहिन ने कहा, “एक पान हमें भी दो ।” लगभग साथ 
ही मेरी पत्नी ने कहा, “एक मुझे भी देना ।” 

भतीजी ने पान की पहली पीक थूकते हुए कहा, “चाचाजी, 
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तुम भी ले लो एक, बड़ा अच्छा है। एक ओर लगा देना, भई ।” 

मेंने कद्दा, “नहीं; मुझे नहीं लेना. ..”! 

पानवाले ने पान तैयार करते-करते मेरा जवाब सुनकर भेरी 
ओर देखा, मानो वह मेरी अनुदारता पर विस्मित है । 

मेंने कहा, “ओर तुम लोगों ने इतनी देर लगा दी ! घर नहीं 
चलना है क्‍या ! ले-लाकर ख़तम करो, जल्दी चलो ।” 

बहिन ने इत्र लगते हुए पारनों की तरफ देखते हुए कहा, 
“चलते हैं ।” 

मेंने कहा, “चलती क्या हं।, चलो ।” 

उन दोनों के पान लेने पर में फिर नहीं ठहरा | सीधा चल कर 
घर आया | 

मैंने ते कर लिया, में पानवाले से बिलकुल सम्बन्ध नहीं 
रकखूंगा। कभी उसका पान नहीं खाऊँगा। कम्बख्त इतनी 
हिम्मत रखता हे ! भूखा हे, तो इस तरह नदीदी आँख कहीं-कहीं 
डालता फिरेगा। ओर इन्हें भी तो देखो, इन्हें उसका पान बड़ा 
स्वादिष्ट लगता है ! 

शान्त घण्टों में जब सोचता हूँ तो इसमें तो मुझे सन्देह नहीं 
रह जाता कि वह बिचारा भूखा इतना है कि भोज्य सामने देखकर 
अपनी दृष्टि को थामा उससे नहीं जाता । वह क्‍या करे ? भूख 
असझ्य हो जायगी तो भूखा चुराए बिना केसे रहेगा ? ओर बाहर 
भूख मिटाने के सामान न करके जो सरकार जेलखाने खड़े करेगी, 
उनके श्रन्द्र ले जाकर सही, भूखे की भूख तो मिटानी ही पड़ेगी । 
नहों तो भूखे की भूख उसी को खा जायगी | 

लेकिन, जब अपने सम्बन्ध की अपेक्षा उस पानवाकें की 
निगाह की याद आती है, तो जी में आता दे उसकी आँख 
फूट जाय । 

अब के चाँदनी-चोक में गया तो वह पानवाला उस तरह 


3 जैनेन्द्र की कहानियाँ [छठा भाग] 


बिन-माँ गे पान उठाकर सामने न पेश कर सका । उसने पूछा, 
“पान दू, बाबूजी !? 

मैंने उसकी तरफ देखकर भत्सेना के स्वर में कहा, “नहीं ।”” 

वह मुस्कराता न रह सका | पर आँखें मानो अब भी उसको 
रस से भरी रहीं। उसने कहा, “बाबूजी, आज बिना पैसे का 
ले लीजिए ।” 

मेंने गुस्से से कहा, “नहीं लेते | कह दिया एक बार | अब तुम 
जाते क्‍यों नहीं ??? 

उसने कहा, “बाबूजी, नाराज़ हो गये !”?” 

मेंने कहा, “नाराज़ हो गया, में पान नहीं लेता। बस, तुम 
जाओ !” 

वह चला गया । 

३६ 

जिन ऋषियों के क्रुद्ध दृष्टि-निक्षेप से आग लग जाती थी, 
वह जाने केसे होते होंगे। मेरा क्रोध तो उस पानवाले को शरारत 
से बाज़ नहीं ला सका | 

उस दिन मेरे तन में आग लग गई, जब मेंने उसे अपने घर 
के दरवाजे पर देखा। ऊपर से मेरी भतीजी माँक रही थी, 
आसपास भी तमाशा देखने शौकीन खड़े हो गये थे, ओर वह 
पान तेयार कर रहा था। मेरे देखते-देखते उसने तैयार करके तीन- 
चार बीड़े एक पास खड़े लड़के को दिये ओर कहा, “बेटा, इन्हें 
ऊपर दे आओ ।” 

में जल्दी-जल्दी घर में प्रविष्ट हो गया । इस पानवाले ने 
जो मुझे देख प्रसन्‍न होकर कहा, “बाबूजी आ गये”, सो मैंने जेसे 
सुना नहीं । उस पान लिये हुए लड़के से पहले ही धम-धम ऊपर 
पहुँच कर पुष्पा को बुलाकर कहा, “पुष्पा, यह कया हे ! यह यहाँ 
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क्यों आया है ? किसने आने दिया है और किसने पान लिये हैं ?” 

पुष्पा ने कहा, “यह तो बहुत देर का इस गली में आया है। 
यहाँ से दो-तीन बार धूम गया है ।”” आख़िर, हार कर, बुआ ने 
कहा, “चार बीड़े पान ले ले, बिचारा बड़ी देर से देरान हो 
रहा है ।” 

में अब क्या करूँ ? मेंने कहा, “नहीं, उसकी यहाँ कुछ ज़रूरत 
नहीं हे १? 

पुष्पा ने कहा, “वह आपको पूछता था। आपके ही वास्ते, 
कहता था, इतने वक्त से घूम रहा हे ।” 

मेंने कहा, "मेरे लिए घूमता था ! बदमाश बातें बनाता है।” 

लेकिन कुछ देर में में नीचे बेठक में पहुँच गया । सोचा, देखें , 
बदमाश मुझ से किस काम का बहाना बनाता हे । 

उसने कद्दा, “पान ले लीजिए, हुजूर !” 

मेंने कहा, “पान नहीं लेगा, काम बताओ ।” 

उसने कहा, 'हुजूर, आपका घर देखने आया था ।'? 

मेंने कहा, “घर देखने आया था ? नहीं, कोई काम नहीं है 
घर देखने का । अब कभी इधर मत आना, समझे ।” 

उसने कहा, “गलती हो गई हो तो माफ कर दें। मुझ पर 
नाराज़ न रहें |?” 

“मैंने कहा, नहीं, तुम यहाँ मत आना ।” 

वह इसी प्रकार कहता रहा कि मुझे उस पर नाराज़ न होना 
चाहिए । उसे माफ कर देना चाहिए। वह मेरे पेरों पड़ सकता है, 
आओर घर-भर के पेरों में पड़ सकता है । 

में जानता था, यह सब चालाकी है। जानता था कि अपना 
क्रोध मुझे कम नहीं करना चाहिए, आदमी यह बहुत ही बदमाश 
है। लेकिन क्रोध उस तरह प्रचण्ड रह सका ही नहीं। जाने क्‍या 
था उसकी मुद्रा में जो द्रव था ओर द्रावक था। उन सुर्मे लगी 
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डोरीली, शराबी की-सी आँखों में ही जेसे कुछ ऐसी दीनता का 
रस था जो उठती-उठती ग्लानि को दबाकर उसे कुछ सकरुण बना 
देता था । मानो ऊपर जो फेला कर कामुक बेहयाई बिछाई हुई है 
उसके भीतर ढका हुआ लजीला ओर रसीला स्नेह चिररुद्ध, सुषुप्त, 
फिर भी मानो चिरातृप्न, सजग चुपचाप पड़ा है । 


उसने कहा, “बाबूजी, यह बीड़ा ले लीजिए, तब में जानूँ 
आपने माफ कर दिया ।'” क्‍ 

मेंने यही कहा कि उसे इधर सदूगृहस्थों के मकानों की ओर 
नहीं आना चाहिए ओर मुझे पान खाने की आदत नहीं हे । 

उसने भी कहा कि वह अब नहीं आवेगा सिफे मकान देखने 
के लिए आया था, जिससे ज़रूरत पड़ जाय तो फिर आ सके। 
कुछ दिनों में वह दिल्ली छोड़कर ही जाने वाला है । 

फिर मेरी उससे ओर भी बातें हुई । 


कहाँ जायगा, यह मालूम नहीं है । जायगा किसी बड़े शहर 
में ही । [यहाँ किराये की एक कोठरी में रहता था। दो महीने यहाँ 
रह चुका हे । आवारा है । कोई उसके नहीं है । यहाँ नाम मालुम 
करके पूछता-पूछता चला आया था । मेरा नाम भी बताया-- 
हरिशंकर एम. ए. | किसी खास मतलब से नहीं आ्राया था, यों ही 
श्रा गया था। पान के काम में उसे नफा नहीं है। वह ओर काम 
नहीं कर सकता । बस, कर सकता ही नहीं है। जानता भी नहीं 
है, तबीयत भी नहीं है | कुछ रुपया है उसके पास, वह इस काम 
में खो जायगा तो खो जाने दो । खचे वह इतना कम करता है फि 
बीस साल तक गुज़ारा करने में उसे दिक्कत नहीं होगी। ऐसा 
साफ वह इसलिए रहता हे कि रहना पड़ता है । पानों से पान के 
खचे के लायक पेसे निकल आयें तो यह बहुत दै। वह और कुछ 
चाहता भी नहीं है। 
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मेंने इतनी बातें इसलिए कर लीं कि वह अब दिल्ली छोड़कर 
जा रहा है ही, और वहाँ न आने का वचन दे चुका है। आयगा 
तो में इसकी मरम्मत करवा दृगा। पर ऋआ नहीं सकेगा। ऐसी 
हिम्मत इस आदमी की मालूम नहीं देती ओर इन बातों में मूठ 
बोल रहा हो, ऐसा बिलकुल नहीं मालूम होता । क्‍ 

वह दो-तीन बीड़े मेरे यहाँ छोड़कर चला गया | -मेंने बहुतेरा 
कहा, पर वह माना ही नहीं । बहुत कहा तो कहने लगा, “इन्हें 
यहीं पड़े रहने दीजिएगा, सूख जायेंगे। आपका कुछ हज नहीं 
करेंगे । हजे करें तो फेंक दीजिएगा ।” 

इसका उत्तर में क्या दे सकता था । खाने तो मुझे थे नहीं, 
ज्यादा बढ़कर फेंक देना भी ठीक नहीं होता । वापिस वह लेता था 
नहीं। में रखने को लाचार हो गया । शुरू में तो पैसे लेने से उसने 
इन्कार किया, लेकिन फिर पैसे ले लिये ओर चला गया । 

* .आ 

हमारे घर में कभी-कभी “प्वाइन बिनारिस” का ज़िक्र आ 
उठता था, ओर हम लोग उस पर जी खोलकर हँसते थे। उसकी 
चाल-ढाल, रहन-सहन पर भी खूब विनोदपूण आलोचना हुआ 
करती थी । इस तरह के काम में तो उसकी याद काम आ जाती 
थी, विशेष मुझे उसका कुछ स्मरण नहीं रह गया था। उसकी 
जरूरत ही क्‍या थी ? समय के प्रवाह में वह वात आइई-गई होती 
जाती थी । जेसे राह चलते कभी एक तमाशा दीख गया था,-- 
एक मिनट खड़े होकर हमने देख लिया, ओर फिर आगे बढ़ते चले 
आये | वह अशुभ ग्रह की भाँति फिर कभी हमारे रास्ते आयेगा 
ओर उसको काटता हुआ श्रपनी राह चला जायगा, ऐसी दुराशा 
हमें न थी । 

एक रोज़ बड़े तड़के देखें कि वह मौजूद ! में आवाज़ सुनकर 
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नीचे आता हूँ तो अचरज में रह जाता हूँ। शकल उसकी वही है, 
पर पहचाना नहीं जाता । मेले-कुचेले कपड़े पहने हैं, धोती घुटने 
से नीचे नहीं पहुँच पाती । टोपी का भी कुछ ठीक ठिकाना 
नहीं है । 

उसने कहा, “बाबूजी पहचाना नहीं ?” 

मेंने कहा, "पहचाना । पानवाले हो । पर यह क्या हाल हे !” 

उसने कहा, “बाबूजी, हाल कुछ नहीं है। में अभी लाहोर- 
अमृतसर से आ रहा हूँ। अब दक्खन की तरफ जाऊँगा। घण्टे 
डेढ-घरटे में उधर की गाड़ी जाती है। आपसे एक ज़रूरों काम है, 
इससे चला आया ।” 


में बढ़े असमन्जस में पड़ गया। ऐसे वक्त, ऐसी हालत में, 
यह अपना ज़रूरी काम लेकर मेरे पास चला आ रहा है, जाने 
यह क्या नया बवाल है। मुझसे इस आदमी का क्‍यों कोई काम 
होना चाहिए। कहा, “क्यों, पान का काम छोड़ दिया क्या ?” . 

उसने आश्चये से कहा, “नहीं जी, छोड़ क्‍यों दूँगा? छोड़ 
केसे सकता हूँ ?” 

“फिर कुछ बहुत नुकसान टोटा तो नहीं आ गया ?” 

उसने कहा, “ऐसा बहुत टोटा भी नहीं आया.। फिर कोई 
बहुत नफे के लिए में थोड़ा ही करता हूँ १” 

जाने कैसी बात करता है यह। मेरी कुछ समझ में नहीं 
आया । ऐसी दुगति में फिर यद्द क्‍यों है! पूछा, “फिर क्‍या 
बात है ??” 

बोला, “बात जी, कुछ नहीं है। में आपके पास एक बड़ी 
विनती लेकर आया हूँ । बस ओर कुछ बात नहीं दे ।”” 

मेने समझा, अब बला आई । जरूर कुछ रुपया-पेसा माँ गेगा । 
ऐसी हालत में इन्कार भी केसे किया जायगा, ओर इसे दे भी 
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कैसे कुछ सकूँगा। मेंने कहा, “तुम्हारा पान-वान का सामान 
कहां हे ९? 

“बह सब है जी, वहीं रेल में रखा है.” वह बोला । साथ द 
एक छोटी गठरी-सी खोलता जाता था । “बाबूजी, मुझे और कोई 
नहीं मिला । मेरा मन हारता जा रहा है। बाबूजी, मुके आपका 
भरोसा है । में इतनी दूर से इसोलिए आ रहा हूँ।...” 

गठरी खोलता जा रहा और बात करता जाता था । में मन में 
सशंक हो रहा भा । केसी निविन्नता के साथ मुझ पर इसने भरोसा 
कर लिया है ! पर में कुछ नहीं दे सकूंगा । खूब भरोसा करने 
वाला ठहरा ! उसकी बेतुकी बततों को ख़त्म कर में छुट्टी ले लेना 
चाहता था | कहेगा, यह हो गया, वह हो गया, कुछ मदद कर 
दीजिए । मेंने कहा, “में तुम्हारे लिए कुछ नहीं कर सकूँगा, 
समझे (?” 

उसके गठरी खोलते हुए हाथ ढीले हो गये। मानो याचना 
अंखों में भर आई । 

“बाबूजी, ना मत करो । मेरा दम हारता जा रहा है। के बरस 
ओर रह सकूं गा, कोन जानता है। फिर में किसे ओर ढूँढता 
फिरूँ गा ? बाबूजी, हाथ जोड़े, ना मत करो। में बहुत-बहुत 
आपका जस मानू गा ।” 

मेंने देखा, अभी यह चालीस बरस का न होगा, केसी बात 
कर रहा हे | जीवन से ऐसा हिरास हो गया हे कि मोत की बात 
करता है। मेंने कहा, “फिर बात क्या है, कह भी तो कुछ ।” 

उसने फिर गठरी खोलनी आरम्भ कर दी ओर साथ-साथ 
बोलने भी लगा, “श्र ओर बहुत जगह नहीं जाऊँगों। घृमते- 
घूमते सात साल हो गये। अ्रब ५-५-१० जगद्ट और देखनो है। 
फिर करम में जो होगा--” 
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गठरी उससे देर में खुली | खोल कर कपड़ों की तह की भी 
तह के भीतर कुछ देखने लगा । 

देर लगती देख मेने कहा, “वहाँ भी पान का ही काम 
करेगा ?” 

“हाँ जी”? उसने कहा, “जिन्दगी के अखीरी दिन तक यह 
काम करता रहूँगा। हाथ-पेर नहीं चलेंगे, तब छोड़ दे गा ।” 

मेंने पूछा, “अब ऐसे भेस से करेगा ? पहले तो ऐसा नहीं 
रहता था ।” 

उसने कहा, “ऐसे भेस से क्‍यों करू गा, पहले से भी अच्छे 
भेस से करू गा । ऐसे भेस से पान का काम करना होता तो घूमता 
क्यों फिरता, बाबूजी !” 

मेंने कहा, “तो वह ठाठ उसी वक्त के लिए है ?” . 

लेफिन उसने मेरी बात सुनी नहीं, क्‍योंकि तभी उसकी 
इच्छित वस्तु कपड़ों में मिल गई थी । उस डिबिया को खोल कर 
मेरे सामने करते हुए कहा, “बाबूजी, यह रख लीजिए...” 

मैंने देखा, सोने के चार-पाँच जेवर हैं । नये हैं, ओर 
कीमती हैं । क्‍ 

मेंने सोचा, जाने क्या संकट यह आदमी मेरे ऊपर लाने वाला 
है। मेने कहा, “बेचते हो इन्हें (--में नहीं लेना चाहता ।” 

“नहीं, नहीं? उसने कहा, “बेचता नहीं । इन्हें बेच. तो नरक 
में जाऊ। इन्हें आप रख लीजिए ।...?? 

मेंने कहा, “में क्या करूँ गा इनका ?” 

वह बोला, “में अभी बताता हूँ ।” 

मेंने कहा, "में नहीं रत्त सकता । पराई चीज़ में नहीं रखता । 
ऐसा ब्योहार में नहीं करता ।” 

उसने कहा, “बाबूजी, रख लीजिएगा तो बड़ी दया होगी। 
जाने घूमते-धुमते मेरी आँख कब मिच जाय। इन्हें लिये-लिये में 
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कहाँ-कहाँ डोलू ? जोखों की चीज़ मुक ग़रीब के पास श्रच्छी 
नहीं । जब जरूरत होगी माँग लू गा। मेरे जीते-जी या मरने पर 
ये किसी चोर-उचक्के के हाथ पड़ जायँगी । बाबूजी, ये चीज़ें में 
किसी चोर के हाथ में नहीं पड़ने दूँ गा ।” 

मेने कहा, “तो में इनका कया करूगा ?” 

“में बताता हूँ” उसने कहा और इसके बाद एक ओरत का 
बखान करना शुरू कर दिया | बखान से में यह समभ सका कि 
यह स्त्री पर्याप्त रूप में असुन्दर रही होगी । उसका नख-शिख-वरणेन 
करके उसने कहा, “इस हुलिया की स्त्री मिले तो उसे दे देना । मुम्े 
मिलेगी तो में माँग लूँ गा ।” 

मेंने पूछा, “वहं कोन दे ??” 

उसने कहा, “जी, ये सब चीज़ें उसकी ही हैं ।” 

मेने कहा, “हैँ तो, पर वह तुम्हारी कौन है ?”” 

वह इस प्रश्न के लिए जैसे तेयार न था । 

उसने कहा, “मेरी ! मेरी, जी वह कोई नहीं है ।” 

उसकी इस बात का कोई विश्वास कर सकेगा, यह वह केसे 
सममभ सकता था । मेंने बतला दिया कि सब-कुछ जान लिये बगेर 
में चीज़ें रखने के लिए बिलकुल तेयार न हूँगा। वह लाचार हो 
गया । 

लाचार होकर, में जानता हूँ, वह निहाल भी हो गया। जिस 
वस्तु को बरसों-बरस अपने भीतर दुबकाये रखकर, उसको पोसता 
ओर सुहलाता हुआ वह भटकता रहा है, | हृदय में से फाड़ निका- 
जलकर उसको वह हर किसी की उत्सुक दृष्टि के सामने लाकर केसे 
रख सकता था. लेकिन क्‍या वह, सच, नहीं चाहता कि किसी 
मानघी हृदय के सामने ऐसा करना ही पड़ जाय ? क्योंकि तब 
दुसरे दृदय की सहानुभूति की हल्की-सी गर्मी पाकर सके हृदय 
की पत्थरकी-सी जम कर बैठी हुई बेदना द्रवित होकर आँखों की 
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राह कुछ भर तो जा सकेगी । उसे तब कुछ आरास मिलेगा । उस 
पत्थर को दिल में रखकर जो बाज़ार में उसे हर आते-जाते स्री 
पुरुष के सामने हँसते रहना हड़ता है, उस बेददे व्यापार से उसका 
जी भरकर ऐसा भारी हो आया है कि कहीं कुछ आँसू ढालकर 
हलका हो रहने के लिए व्याकुल हे । 

वह बहुत देर तर्क कहता तो रहा कि वह उसकी कोई नहीं है, 
कोई नहीं है,” किन्तु जब उसे कहना ही पड़ गया, तब नदी के रुके 
हुए वेग की तरह फूटकर वह बह निकला। में भी उस समय 
संभल न सका ! 

में आपको कष्ट देना नहीं चाहता। इसलिए, उस'बात को 
आवेश से ओर भाव से हीन करके इतिहास के सत्य की भांति 
कोरी-कोरी सुना दूँ गा। 

वह स्त्री उसकी ब्याहता थी। वह बनारस के पास एक गाँव 
में रहता था । वेश्य है, मामूली तौर पर सम्पन्न था। अपने सादा 
ढंग से रहता था। ञ्ली बड़े घर की नहीं थी, मामूली थी, इस- 
लिए, उसके जी में अच्छा ख़ाने-पहनने का चाव बहुत था । उसके 
पति का चलन बदलने में न आता था। वह इन बातों को अच्छा 
नहीं जानता था, पर स्त्री को बड़ा प्यार करता था। उसी गाँव में 
था एक पनवाड़ी । वहाँ से घर में पान आया करते थे । जब पन- 
वाड़ी ने जाना कि पति पान नहीं खाता, पत्नी ही पान मेँगाया 
करती है, तब एक दिन उसने चाँदी का वक लगा पान भेजा । 
पानवाला खूब सजावट से रहता था। आरम्भ इस तरह से हुआ, 
अन्त यह हुआ कि पत्नी एक रोज घर में न पाई गई । पानवाले का 
भी गाँव में पता न मिला । जेवर सब ले गई थी, दुर्भाग्य से ये कुछ 
रह गये थे। ये उस समय वहाँ न थे। तब से वह जगह-जगह 
डोलता रहा हे। मकान, ज़मीन सबसे छुट्टी लेकर, उन सबको 
नकद रुपया बना कर जाने कहाँ-कहाँ घूम आया है । पर नतीजा 


पानवाला ६३ 


शअ्रब तक कुछ नहीं निकला। अब पाँच-सात बढ़े शहर ओर रह 
गये हैं। वहाँ मी भाग्य आज़मा लेगा । 

इस ठोस घटनामय अस्थिपंजर के ऊपर निरथेक नित्यप्रति के 
आपसी राग-प्रेम के व्यापारों से छाया सजीव कलेवर प्रस्तुत करके 
जो अतीत की बेदना-मूर्ति उसने मेरे सामने खड़ी कर दी थी, 
उसको आप तथ्य-प्रिय लोगों के सामने रखना में उचित नहीं 
सममता । उसने कहा, ५ 

“हाय, मैंने उसे कुछ सुख नहीं पहुँचाया। उस बिचारी के 
मन के लायक भी में अपने को न बना सका । उसे क्यों नहीं मेंने 
सबकुछ ला-लाकर दिया ? में उसे सन्तुष्ट नहीं रख सका, तभी तो 
उसे जाना पड़ा । अब मिलेगी तो उसे कुछ कमी न रहने दूगा। 
हाय, बिचारी मेरे आसरे पड़कर आई, ओर में ऐसा निकम्मा 
कि उसे इतना दुःख्ी किया कि वह भाग गई । दुख दे-दे कर मेंने 
उसे निकाल दिया । अब ऐसा नहीं करू गा। उसी की राजी में 
चलू गा ।” 

उसने बात-बात में मुकसे दो-एक सवाल भी किये। पूछा-- 

“अब मुझे देखकर वह नफरत तो नहीं करेगी ? अब में 
खूब अच्छी तरह सुमोा लगा-लगू कर रहूँगा, क्‍यों बाबूजी (?? 

मैंने समक लिया कि शायद अपनी इसी शंका का समाधान 
ओर अपनी इसी योग्यता की मूक परीक्षा कर डालने के लिए 
वह झट पहुँच कर आती-जाती खस्री की ओर भाव-भरी आंखों से 
देखकर मानो निणेय के लिए याचना किया करता था। 

प्रश्न के उत्तर के लिए बहुत ज़िद करने पर मेंने कह दिया था 
कि अरब वह तो क्‍या, कोई सत्री देखेगी तो उस पर लुब्ध ह्वो 
जायगी । 

उसने मुझे सवेज्ञ जानकर यह भी पूछा था कि कया उसकी 
ल्लरी उसे मिल जायगी ! 
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मैंने अपनी दृढ़ आशा प्रकट की थी । उसकी इच्छानुसार 
सच्चे हृदय से मेंने उसे आश्वासन दिया था कि में उसे ढूँ ढने में 
कुछ न उठा रक्खू गा। 

यह सब-कुछ वह अपने रेल के समय होने से पहले कर चुका 
आर वह डिबिया मुझे सोंप कर चला गया। 


१ ४ ३ 


फिर मुझे उसका कुछ पता न चला। न स्त्री का ही कुछ हाल 
मिलने में आया । 

दो साल बाद जो एक काडे मुझे मिला, वह मेने रखा नहीं । 
पर वह मुझे याद है । नागपुर से वह आया था| लिखा था-- 

“मेरा अन्त रोज़ अब पास आ गया है। दो-एक दिन अभी 
यहाँ धरती पर और रह जाऊँगा। वह आती बाबूजी, तो में पर- 
मात्मा की सोगन्ध खाकर कहता हूँ, उसे अब किसी बात की कमी 
नहीं होने देता । पर वह डरती होगी, इसी मारे नहीं आई । बावुजी, 
में मिलता तो कहता, तू फिजूल डरती है । कोई उसे मिले तो यही 
कह्दे कि वह मूरख है, नाहक डरती हे । ओर यहाँ छिद्दा पंसारी को 
जो कुछेक रुपये मेरे पास बच रहे थे वह दे दिये हैं । दो सो से 
पाँच-सात ऊपर हैं। और एक अंगूठी बड़ी अच्छी मुझे दीख गई 
थी, वह मेंने ले ली थी। वह भी उसी के पास है। आप: ज़रूर- 
जरूर खत डाल कर मेगा लेना ओर लछ्छमनिया मिले तो उसे दे 
देना । ओर कहना, तू फ़रिजूल डरती थी। कहना, छिः:, डरा करते 
हैं ? बाबुजी, इतना काम आप ज़रूर कर दोगे, इसका मुझे भरोसा 
हे...।” 

चिट्ठी पाते ही मेंने अपने एक मित्र को नागपुर तार दिया । उसे 
छिद्दा पन्सारी का पता लिख. दिया और पानवाले को दें ढ कर उस 
की यथायोग्य व्यवस्था कर देने को लिख दिया । 


पानवाला प्‌ 


छिद्दा ने मेरे मित्र के निकट अपनी सवेथा अनभिज्ञता प्रकट 
की । “गड्जाजी की कसम, में कुछ नहीं जानता । किसी ने मुमे 
कुछ नहीं दिया। पानवाले को मेंने जनम-जनम नहीं देखा।” 
आदि । 

सो, वे चीजें मेरे पास अब भी हैं। पर सोचता हूँ, किसी दीन 
विधवा को दे दूँ । नहीं तो, बताइए, क्‍या करूँ ? 


बह अनुभव 


कभी-कभी होता है कि हम अपने से घिरे नहीं होते । मामूली 
तौर पर यह या वह हमें व्यस्त रखता है। पर चेतना की एक घड़ी 
होती है कि जब हम जागे तो होते हैं पर रीते भी होते हैं। उस 
समय जो सच आँख खोले हमें नहीं दीखा करता वही भीतर 
अद्वित हो जाता है। जान पड़ता है कि जिन आदमियों ने किन्हीं 
गहरी सचाइयों का आविष्कार किया है, वह उन्होंने ऐसे ही क्षरों 
में उपलब्ध की हैं। स्वयं में वे हार रहे हैं और उनका अभिमान 
उनसे छूट गया है। उस समय मानों वे अपने को कुल का कुल 
खोलकर बस प्रतीक्षा में हो रहे हैं। कुछ उनको तब उलमाए नहीं 
रहता । उसी मुहूत्ते उनके अन्तर-मानस पर सचाई की रेख दीप- 
शलाका की भाँति खिंच रहती है। 

सच एक जगह छोड़कर दूसरी जगह तो है नहीं। वह सब 
कहीं है । असल में हे तो वही है । हम ही अपने-अपने चक्करों में 
हैं; इससे वही सब जो हम में से हर एक में है, ओर सब कहीं 
है, हमें अगोचर ही रहता हे। उसमें रहकर भी हम उससे बचे 
रहते हैं। उसके भीतर होकर हम मुक्त ही हैं, पर अपने में होकर 
हम खुद ही जकड़ रहते हैं। 
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ऐसी ही एक बात एक दिन मन पर ऐसे अचानक प्रत्यक्ष हो 
गई कि उसके नीचे कुछ घड़ी को मन अवसनन्‍्न हो गया। उस 
स्थिति को हे या विषाद नहीं कहा जा सकता है । एक प्रकार की 
परिपूणता की वह स्थिति है। में नहीं जानता कि शक्कर की डली 
यदि मधु में छोड़ दी जाय तो उसमें घुलते हुए उसको केसा अनु- 
भव होगा । अपने को खोती हुई भी वह जैसे अपनी ही मिठास 
को अधिकता से प्राप्त करेगी । पर में वह कुछ नहीं कह सकता । 

सन्‌ ३० ई० में जेल गया था। पर गाँधी-इरबिन समभोौते से 
लोग बींच में ही रिहाई पा गये थे | हम कुछ लोग पाँच-सात दिन 
की देरी से छूटे । क्योंकि कागज़ात के दिल्‍ली से आने का इन्त- 
जार था। जेल से बाहर निकले तो ओर ही हवा थी। बाहर की 
विस्तीणेता पर आँख जाकर बड़ा हपे मानती थी। पिंजरे से 
निकलकर खुला आसमान पक्षी एकाएक पाये तो कैसा लगता 
होगा ? यह दूसरी बात है कि आसमान में उसे पेर टेकने को कहीं 
ठोर न हो, और घरती पर भी किसी दूसरे ठिकाने के अभाव में 
वह फिर पिजरे की याद करे। पर एकाएक तो मुक्त आकाश की 
पुकार के प्रति अपने को खोलकर अतिशय धन्य ही वंह अनुभव 
करता होगा । 

यह पंजाब के गुजरात की बात हे । स्टेशन के पास एक सम्पन्न 
व्यापारी रहते थे । उनका नियम था कि जेल से निकले हुए किसी 
सत्याग्रही केदी को वह सीधे नहीं चले जाने देते । उनका आतिथ्य 
लॉधना असम्भव ही था। शुद्ध विनय ओर प्रेम का यह अनुरोध 
टालते भी किस से बनता । हम लोग भी पकड़े गये। हमने कहा 
कि हमें दिल्ली पहुँचना हे ओर वहाँ हमारी प्रतीक्षा होगकि, क्योंकि 
तार पहुँच गया है। पर न, किसी तरह छुटकारा न था। हाथ जोड़ 
कर ऐसी विनम्र मुद्रा में उन्होंने अनुरोध दोहराया कि इन्कार करना 
उन्हें अभिशाप देना हो जाता | खेर, दिल्ली दूसरा तार कर दिया 
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गया ओर हम लोग उनके मेहमान बने । 
कपड़े की उनकी खासी बड़ी कोठी थी , ओर भी कारोबार 
था । परिवार भरा-पूरा था । हमने देखा कि परिवार के सभी लोग 
हमारी अभ्यथना में लगे हैं। उनका स्नेह हार्दिक था। हममें एक 
आदरणीय बुजुर्ग थे। ग्रहपति उनसे तरह-तरह की बातें कर रहे 
थे। में पीछे बैठा हुआ सँकुचित था। मेरी निगाह उस कमरे की 
ऊँची छत और खुली दीवारों की तरफ़ जाती थी। जेल में सेल 
(०९]।) .हमारा सब-कुछ था । यहाँ कमरे के बाद कमरे थे; ओर 
उनके बाद और कमरे | इन कमरों की क़तार की ओर निरुद्देश्य- 
भाव से देखता हुआ में कुछ खो गया था । बड़ी दूकान के बराबर 
से आते हुए कई कमरे लाँघकर हम लोग ड्राइंगरूम में बेठे हुए 
थे। मुझे जेल की सद्लीणेता के बाद इस घर की यह प्रशस्तता 
बड़ी मनभावनी लग रही थी। क्पणता कहीं है ही नहीं । हर 
कमरे में से द्वार दूसरे कमरे में खुलता हे। ज़नाना हिस्सा कोठी 
के पीछे हे ओर मर्दाने हिस्से में हर सुभीते के साथ परिवार के. 
हर सदस्य के लिए अलहदगी ओर एकान्त है| 
में कुछ सद्भीणता में पला हूँ । बेभव का श्रसार मुमे अच्छा 
लगता है। ऋषि-मुनि गुद्दाओं में रहते थे। पर गुहा शब्द की 
ध्वनि में मेरे मन को प्रसाद प्राप्त नहीं होता । छोटी जगह, जहाँ 
से आकाश कट गया है और सिर छत से छू जाता है, जसे वहाँ 
सीधे खड़े नहीं हो सकते, ऋुककर ही बेठना होगा, गुहा से कुछ 
ऐसा लगता है । नहीं वह नहीं । खुले में मन खुलता है। या कमरा 
तो हालनुमा, जहाँ छत है तो बहुत ऊँची और दोवारें दूर-दूर 
कि काफी आसमान इसमें आ गया है । में मकान चाहता हूँ, 
तो प्रशस्त-कक्ष ओर उन्नत भाल। सच तो यह दे कि जिसे खुला- 
पन चाहिए वह मकान के चकर में द्वी न पड़े। मकान वही जो 
घिरा है। सब ओर से घिर कर सिफे दर्वाज़े के भीतर से वह 
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खुलता है । नहीं कह सकता कि मेरी ऐसी रुचि में कारण क्‍या 
है। ऋषि-मुनि मुक्ति के लिए ही गिरि-कन्दरा में पहुँचे । और ऊँचे- 
ऊँचे बड़े महल बनाकर धनाह्यों ने शोर राजाओं ने अपने लिये 
जकड़ ही पेदा की। इससे यह कहना सही नहीं होगा कि खुले 
मकान में ही खुली आत्मा निवास करती है। हर्म्योा में संसारी 
ओर कुटियों में वीतरागी निवास करते सुने जाते हैं। शायद, 
कारण कुटिया का छुटपन ओर हवेली का बड़प्पन न होकर, यह 
हो कि हवेली मुहल्ले में घिरी हे ओर कुटी वनाकाश में मुक्त । पर 
वह जो हो, मुझे मकान खुला अच्छा लगता है। सदा छोटे और 
बन्द मकानों में रहने की वजह से तबीयत खुलना चाहती हो, यह 
हो, या कि उस वक्त जेल की सेल (००))) से आ रहा था, यह असल 
बात हो । जो हो उस बड़े घर को विशद्‌ सुविधा पर मन जाकर 
उस समय बड़ा आराम अनुभव कर रहा था । | 

भोजन के लिए हम लोग चोके में पहुँचे । चोका पीछे कोठी 
के जनाने हिस्से में था। मकान के अन्दर ही अन्दर कोई आधा 
फलोग हमें चलना हुआ | रास्ते में बगीचेनुमी एक सहन पड़ा । 
पर उसके अतिरिक्त गेलरी के बराबर और कई कमरे मिले जो 
सभी सामान ओर साज से भरपूर थे। ग्रहपति साथ-साथ चल 
रहे थे । वह लगभग साठ बरस की वय के होंगे। विधुर थे और 
पुत्र-पोत्र सब कारबार सम्भालते थे। शायद छः या कितने पुत्र 
थे। सब विवाहित और उनके बाल-बच्चे थे। दो कन्याएँ भी 
उस समय अपनी सुसराल से वहाँ आई हुईं थीं। इस तरह घर 
हरा-भरा था । गृहपति हमारे आदरणीय साथी को यह श्ब बत- 
लाते जा रहे थे । 

भोजन के अनन्तर कुछ आराम किया। फिर नाश्ता आ पहुँचा । 
परिवार के लोगों में हमारी सुख-सुविधा की चिन्ता का पार न 
था। शाम को एक सभा हुई ओर वहाँ व्याख्यान आदि हुए। 
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इसके बाद फिर भोजन । तदनन्तर रात को हम अपने-अपने पलंग 
पर सोने के लिए आ गये । 

हम पाँच थे। एक बड़े कमरे में हम पांचों के पलंग बिछे हुए 
थे। हमारा सामान छुआ भी नहीं. गया था ओर हर पलंग पर 
पूरा बिस्तर नया बिछा था । 

कुछ देर तो वह वृद्ध ओर हम लोग चर्चा करते रहे । फिर वह 
उठकर अपने बिस्तर पर चले गये । उस कमरे से लगी हुई एक 
छोटी कोठरी थी । उनकी खाट वहीं बिछी थी । 

आसपास सब सो रहे थे । मुझे नींद नहीं आई। जेल से बाहर 
का पहला दिन था | सब-कुछ नया लग रहा था | में छत की ओर 
देखता हुआ पड़ा था । बिजली की बहुत हल्की बत्ती जल रही थी । 
ग्रहपति के सोने की जगह मेरे पास ही थी ओर साफ़ दीखती 
थी । वह रजाई ओढ़े सो रहे थे । पेर उनके सिकुड़े थे और पलंग 
का आधा हिस्सा भी उससे नहीं भर रहा था। तकिए पर सिर टेके 
बालक की नाइ वह पड़े थे । 

देखते-देखते सहसा एक विचार बिजली की तरह मुझे कोंध 
गया । उसमें शब्द नहीं थे ओर तट नहीं थे। किसी प्रकार की 
परिभाषा उसे नहीं दी जा सकती है। विचार नहीं, उसे भाव 
कहना चाहिए, बल्कि भाव भी उसे क्‍या कहें । बिजली का क्या 
आकार होता हे ? उसकी शक्ल क्या है, जिसका नाम बिजली है ? 
ऐसे ही इस समय जो अनुभव जेसे शरीर के अगशु-परमाणु को 
स्तब्ध करता हुआ मुझ में भीतर तक कोंध गया, नहीं जानता कि 
में उसको क्या कहूँ ? कैसे कहकर उसे बताऊँ। 

फलोग में फैली यह बड़ी हवेली और उसके चौक और उसके 
बगीचे ओर उससे लगी बड़ी दुकानें | वह सब-कुछ इस समय क्या 
हो गया था कि उन सबका मालिक यहाँ बराबर में पलंग पर दो 
हाथ जितनी जगह घेर कर असहाय की भाँति पड़ा हुआ दे । 
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जिसके पास सब-कुछ है, वही उस सब-कुछ को छोड़कर दो हाथ 
भर जगह ही बस अपना सका है। बिछी खाट पर ग्ृहपति का 
अस्तित्व कितने संक्षेप रूप में समाप्त मालूम होता हे । बस वह तो 
उतना ही है ! बाकी जो-कुछ है सो उसका होने के लिए नहीं है। 
बाकी सब-कुछ उससे पराया हे । उसकी निजता इससे आगे नहों । 

इस अनुभव के नीचे नहीं मालूम कितनी देर में आँखें खोले 
पड़ा रहा। जाने में क्‍या हो रहा था ? बात कोई बड़ी न थी। 
लेकिन उस रोज़ एकाएक ऐसी अपू्वे ठोकर मन को लगी कि में 
अवसनन्‍्न हो गया। साथ ही में कताथे भी हो गया। जाने केसा 
बोक मन पर से उठकर एक ही साथ शून्य में विलीन हो गया। 

बार-बार स्मृति दिन में देखी हुई इस सज्जन पुरुष की समृद्धि 
ओर सम्पन्नता की ओर जाती थी। पुत्र हैं और पृत्रवधू हैं। 
दुह्दिता हैं, और दौदित्र हैं। नाती हैं, पोते हैं। धन-धान्य ओर 
प्रेम-विश्वास से सब-कुछ भरा-पूरा दे ओर हरियाला है। पर उस 
सबके अधिपति को सोने के लिए दो हाथ जगद्दट चाहिए, कुल दो 
हाथ ! यह भी तो नहीं कि पूरी खाट वह घेर सके । 

उस समय मेरा मन हुआ कि उठकर बाहर जाऊँ ओर तारों 
को देखूँ और चाँद को देख । ऊपर आसमान है जो चेंदोए-सा 
तना है और जिसमें अनगिनत तारों के फूल टँके हैं ओर जो सुन्न 
हे ओर शान्त है, उसके नीचे जाऊँ ओर उसकी शून्य शांति में 
अपनी उस भरी हुई साँस को छोड़ दे । वह जो अनन्त है, वही 
है; ओर में यहाँ कुछ नहीं हूँ। जी हुआ कि यह प्रतीति अपने से 
इस अनन्त आकाश की शून्यता के कण-कण में से खींच "कर ओर 
रोम-रोम के भीतर भर ले ओर इस प्रकार अपने को धन्य कहूँ । 
पर वह में नहीं कर सका और छत को देखता हुआ पड़ा रहा। 
लेकिन छत के शहतीर ऊपर से उड़ गये थे ओर ऐसा मालूम होता 
था कि ऊपर आसमान ही है। खड़ी दीवारें गिर गयी थीं कि 
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जैसे बाहर भीतर सब एक है। रोक कहीं नहीं है। उस समय 
मालूम हुआ कि में अलग नहीं हूँ; सब में हूँ। में नहीं हूँ, क्‍योंकि 
शून्य है ओर में शून्य हँ। में कुछ नहीं हूँ, यह अनुभूति ही मेरा 
सब-कुछ हे । 

कह नहीं सकता कि मुझे कब नींद आईं थी । लेकिन यह याद 
कर सकता हूँ कि नींद उस दिन थकान की नहीं, आशीर्वाद की 
आयी थी । 

आज सच है कि वह अनुभव पुराना पड़ गया है। उस पर 
धूल-पर-धूल चढ़ती जाती हे। नित्य-प्रति के कार्मो में उसका 
आभास तक नहीं रहता है | अहंकार दिन की ओर रात की घड़ियों 
में हर दम सिर पर सवार रहता है। भीतर पसर कर इस या उस 
रूप में अभिमान आसन जमाये बैठा है, यह सच है। पर इस 
सब के पार होकर रह-रह कर उस इतने अधिक पुराने अनु- 
भव पर मन जो जाया करता है सो क्या इसीलिये नहीं कि वह 
इस सब से कहीं ज्यादा सच है | कौन जानता है कि मानव-प्राणी 
के लिये एक अकेला सच अनुभव वही हो । शायद वही है। शायद 
नहीं, सचमुच वही है। जीव के पास उससे बड़ी सचाई कोई 
दूसरी नहीं है, कोई दूसरी हो नहीं सकती है। 


कहानीकार 
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आजकल कहानी की धूम है ओर समय मेरे पास खाली है। 
वह रीता समय मुझे भारी हो-हो आता है। नहीं जानता, उसे 
केसे काटू । काम मेरे लिए जरूरी नहीं है, क्योंकि पेसा काफी है । 
इसलिए जो चीज जरूरी मालूम होती है, वह नाम है। नाम अब 
में केसे पाऊँ ? बिना काम नाम केसे हो ? लेकिन मेंने कहानी की 
धूम सुनी है ओर सोचता हूँ, कहानी लिखूँ । इसमें काम ज्यादा 
माँगा नहीं जायगा ओर नाम हो ही जायगा । 

पर क्‍या लिखूँ ? केसे लिखूँ ? पढ़ा-लिखा तो मेने बहुत है 
ओर मे जानता हूँ, में विद्वान हूँ। मेने किस के लिए अवकाश 
छोड़ा है कि वह न जाने, में विद्वान्‌ हूँ | फिर भी विद्वत्ता ठीक वक्त 
पर अलग धरी-सी रह जाती है, काम आने से बचती हे। श्रब 
कहानी लिखने को तत्पर होकर जो में बेठ गया हूँ तो जान पड़ता 
है, मेरी विद्या मेरे चारों ओर चक्कर लगाती हुई घूम रही है 
में नहीं आती कि कलम को गति दे । 

सो कलम लिये-लिये में बेठा रह गया । एक वाक्य ज्यों-त्यों 
लिखा, फिर उसे काट दिया। थोड़ी देर बाद एक ओर भी लिखा, 
उसे भी कटना पड़ा । विचार बहुतेरे सिर में चक्कर मारते रहे पर 
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उनमें कोई संगति हो नहीं दीख पड़तो थी । मुझे! मालूम हो रहा 
था, में एकदम जानता तो बहुत-कुछ हूँ, फिर भी जाने क्‍यों, लिख 
कुछ नहीं पाता हूँ। इसी अवस्था में कब वे रुई के रेशे से भागते 
उड़ते हुए विचार और भी द्व र्तपद हो गये, कब वे चित्रों के रूप में 
सामने आने लगे और कब वे सपने बन चले, पता नहीं |--घण्टे- 
भर बाद जब आराम-कुरसी से में उठा तब पता चला कि मुझे 
नींद आ गई थी । हे 

मुमे बड़ा बुरा मालूम हुआ कि कहानी जेसी चीज भी मे 
नहीं लिख पाया । लेकिन, काम के अभाव में ही सही, नाम तो 
मुझे जरूर पाना है । इसलिए कहानी भी जरूर मुझे लिख 
डालना हे । 

यहाँ आपको इतना कहूँ कि में कई भाषाएँ जानता हूँ ओर 
पढ़ने के नाम पर बहुत कम ऐसा पढ़ने योग्य बचा होगा जो मेंने 
न पढ़ा हो । में समाज में मान्य गिना जाता हूँ,--भ्रतिष्ठी के लिए 
भी, ज्ञान के लिए भी । इसके बाद , तत्पर होने पर भी, कहानी 
जैसी चीज मुझसे न लिखी जायगी यह असह्य मालूम होता :है। 
फिर भी कहानी तो लिखी गई नहीं । कई बार कोशिश की ओर 
फल शून्य रहा । तब एकाएक बेठे-बैठे एक दिन याद आया कि 
अरे, यहाँ पड़ोस में ही तो वह रहते हैं,--क्या नाम है उनका (-- 
जिन्हें कहानी का धनी समभा जाता है। चलो, उनके पास चलें । 
मालूम करें कि कहानी का क्या गुर हे । 

वहाँ पहुँचता हूँ तो देखता हूँ, एक सीधे-सादे-से आदमो हैं । 
कहानी का रोमान्स भूले भी उनके आसपास नहीं है| सीधी-सादी 
धोती है, उससे भी सीधा कुरता, ओर घर तो एकदम किसी भी 
तरह के रंगबिरंगपन से सूना हे। जहॉ-तहाँ कुछ कागज, कुछ 
अखबार, एक-आध किताब है तो है, ओर कुछ नहीं हे । 

मुझे यह कुछ अच्छा नहीं मालूम हुआ । सोचने लगा, यहाँ 
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कहाँ आ गया ? यही कहानी के गुरु हूँ ? भले गुरु हैं ! कहानी तो 
बड़ी रंगीन चीज़ है, और ये सूखे दीखते हैं। जी हुआ कि भूल 
हुई। चलो वापस चल दो । 

उस समय मेरी कुलीनता ही आड़े आईं। मेरे ज॑ंसा व्यक्ति 
भला अशिष्ट हो सकता है ? सो, शिष्टता के नाते में आकर एकदम 
लोट नहीं गया । 

मैंने अपना परिचय उन्हें दिया, जिस पर वे बड़े करताथे जान 
पड़े । वे मेरे नाम से ओर बड़ाई से परिचित थे और बोले कि 
मेरा साक्षात्‌ करके बहुत प्रसन्न हुए । 

खुलकर उनसे बात करने की तबीयत तो मेरी न थी, फिर भी 
कुछ कहने के लिए मेंने कहा कि आप तो बहुत अच्छी कहानी 
लिखते हैं, दशेन की इच्छा से आपके पास आ गया हूँ । 

उन्होंने कहा कि लोगों की कृपा है, वेसे जो लिखता हूँ लिखता 
हूं । इसका सब धन्यवाद तो लोगों को ही मिलना चाहिए जो उसे 
अच्छा कहते हैं और इसलिए अच्छा बना देते हैं । 

होते-होते मेंने कहा कि में भी चाहता हूँ कि कहानी लिखूँ, 
पर देखता हूँ कि लिखी नहीं जाती । बताइए, केसे लिखें ? 

बोले कि लिखी नहीं जाती तो चाहिए क्‍यों ? चाहना छोड़िए । 
कहानी लिखना कोन ऐसा बड़ा काम है कि हर किसी के लिए 
जरूरी हो ? आप कहानी लिखे बिना क्‍यों निश्चिन्त नहीं हैं ? 

में उनकी तरफ देख उठा । कोई और ऐसी बात कहता तो में 
उसे अपना अपम।न ही समभता । लेकिन न उनके चेहरे पर कोई 
अवज्ञा का भाव था, न शब्दों में वेत्ती ध्वनि । मेंने कहा, “बेशक 
कहानी लिखना में अपना काम क्यों बनाने लगा । पर कोई कारण 
नहीं होना चाहिए कि में कहानी न लिख सकू ।” 

उन्होंने कहा, “बेशक कोई कारण नहीं हाना चाहिए । लेकिन, 
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अगर यत्न करके भी नहीं लिख पाये हैं, तो कारण कोई तो है। 
वह क्‍या हे ?? 

मेंने पूछा, “क्या है ?” 

बोले, “यह तो आपको स्वयं पाना होगा, क्या है । कुछ तो है 
ही । अहेतुक क्या बात होती है ? आप अपने भीतर से पहले 
जानिए कि चाहने पर भी क्यों कहानी नहीं लिखी गई ? और 
जब नहीं लिखी गई तो क्यों जरूरी. तौर पर आपको चाहना पड़ता 
है कि लिखी जाय ? यही तो अनुमान होगा न, कि कुछ वस्तु 
आपको रोके हुए है । या तो उसे अभाव की परिभाषा में सममिए 
या उसे फिर कुछ नाम दीजिए | वह अभाव भर जाय या वह 
वस्तु हट जाय तो आपकी चाह पूरी होने में रुकावट नहीं रहेगी 
न । और जब ऐसा होगा तब चाह की जरूरत भी शने:-शने: लुप्त 
हो जायगी ।” 

मुझे उनकी बातें कुछ अधेरी-सी मालूम हुई । मुमे वह सब- 
कुछ पसन्द नहीं आया । उनके शब्दों में पकड़ने को कुछ दे नहीं 
कि जिस पर विवाद उठाया जा सके ओर जिसको लाठी की भाँति 
टेक-टेक कर चलने से मार्ग शोधा जा सके। जान पड़ा कि कहीं 
इन महाशय का अहं-गये ही तो परामशे की अज्ञेयता का रूप धर 
कर रोब जमाने नहीं सामने आ रहा है ? 

मेंने कहा, “मुझे ठीक-ठीक बताइए कि आप कहानी कैसे 
लिखते हैं ।”” 

उन्होंने कहा, “ठीक-ठीक १? ओर कहकर मुस्कराहट के साथ 
मुझे देखने लगे । 

मेंने कहा, “हाँ, ठीक-ठोक । जिससे में कुछ सममूँ ।” 

बोले, “देखो भाई, अपने को पूरी तरह में जानता नहीं हूँ। 
इसलिए 'ठीक-ठीक' भी में नहीं जानता। फिर भी तुम बहुत ठीक- 
ठीक, चाहते हो तो मुझे पूछने दो--” 
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यद्द कह कर उन्होंने पास से एक अखबार खींच लिया और 
वहाँ उंगली से एक शब्द को मुझे दिखाते हुए कहा, “यह अक्षर 
क्या है ?? 

में चुप रहा। 

“यह “अ! है न ? आप “अ' कैसे लिखते हैं? ऐसा ही तो जेसा 
कि यह छापे में छपा है ? ठीक ऐसा ही “अ' में लिखता हूँ। क' 
भी वेसे ही लिखता हूँ, 'ख” भी वेसे ही लिखता हूँ। अक्षर और 
शब्द सब वेसे ही लिखता हूँ जैसे आप लिखते हैं। भाषा भी वही 
लिखता हूँ जो हम-आप सब बोलते हैं। 'ठीक-ठीक” तो यही बात 
है, इस में आप मेरी क्‍या मदद चाहते हैं? यह तो आप नहीं 
चाहते न कि में आपको “अ' लिखना बताऊँ या 'क' लिखना बताऊँ, 
या शब्द लिखना बताऊँ, या भाषा लिखना बताऊँ ? बताने को तो 
यही चीजें हैं। लेकिन, इनके सीखने से तो आप ऊपर उठ गये... 
आप जानते हैं, में क्या पढ़ा हूँ ?” 

में उनकी तरफ देखता ही रह गया। 

“एन्ट्र नस भी पास नहीं किया है| यह भली ही बात हुई है। 
क्योंकि कोई बहाना ही नहीं है मेरे पास में अपने को कुछ समझ । 
न पढ़ा, न लिखा, न कुल, न शील, न सूरत, न शक्ल । इस कुछ 
न होने के लिए में परमात्मा का ऋणी हूँ। उसने मुझे साधारण 
बनाया, इससे बड़ी उसकी ओर क्या दया हो सकती थी ? मैं 
अपने को अति साधारण ही समझ सकता हूँ। दम्भ का मेरे पास 
क्या बहाना है, कहाँ गुंजाइश है? इसलिए अगर में कहानी 
लिखता हूँ तो क्या यह नहीं हो सकता कि कोई दम्भ मेरे भीतर 
रुकावट बनने के लिए उपस्थित नहीं है, इसलिए में ज्िख जाता 
हूँ । आप कितना पढ़े हैं ?” 

मेंने कहा कि में अँग्रेजी जानता हूँ, फ्रेंच भी जानता हूँ। छः 
महीने जमेनी में रहा था, जमेन भी थोड़ी यहुत जानता ही हूँ। 
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बंगला के रवीन्द्र को मेंने मूल में पढ़ा है । मराठी-गुजराती भी 
थोड़ी जानता हूँ। हिन्दी माठभाषा ही है ।--इस बारे में तो शायद 
लोग मुझ से ईष्या कर सकते हैं ।-- 

उन्होंने हँसकर कहा, “ओ:, तब बाकी क्या रहता है ? बेशक यह 
सोभाग्य भी हो सकता है। शायद सोभाग्य है, अगर आप उसे 
दुर्भाग्य न बनाएँ ।...एक काम कर सकिएगा ? है मुश्किल, लेकिन 
उतना ही जरूरी भी है। वह यह कि जानते रहिए आप सब-कुछ, 
लेकिन भूल जाइए कि आप जानते हैं। क्‍या यह हो सकता है ! 
ऐसा हो तो में आप से ईष्यां करने लगे । यही में अपने से चाहता 
हूँ, भूल जाऊँ कि में कुछ जानता हूँ। अरे, इस अनन्तता की गोद 
में में किस चीज़ को क्‍या जानूगा ? में इस महापूरता के शून्य 
अंक में प्रस्फुटित होते रहने के लिए अपने को छोड़ दूँ, इससे बड़ी 
क्या साथंकता है ? इस से बड़ा ज्ञान भी क्‍या और है ? इसलिए 
जो में अपने से चाहता हूँ, वही चाहूँगा कि आप अपने से चाहें ।” 

मैंने देखा, वह आदमी गद्गद होने के निकट आ गया है। 
मुझे प्रतीत हो गया कि यह आदमी कहानी-लेखक होने योग्य नहीं 
है, मात्र बेचारा है। मेरे मन में इच्छा हुई कि में दुनिया को बताऊँ 
कि वह भूलती है । जिसको कहानी-लेखक उसने माना है वह तो 
कुछ बेवकूफ-सा|आदमसी है । राम-राम, कहानी जेसी मनोरम चीज़ 
ओर वेसा भोज्ञा-ला आदमी उसका स्वामी ! छिः छिः, यह कल्पना 
भी विडम्बना है। 

ओर में सोचता हूँ, “में क्‍या कम योग्य हूँ कि कहानी मेरा 
वरण न कर ले। शायद अब तक में स्वयंवर के बीच आया ही 
नहीं । नहीं तो केसे हो सकता है कि कहानी नतमस्तक होकर अपने 
दोनों हाथों से अपनी जयमाल मेरे गले में न डाल दे ?” 

ओर, में स्वयंवर के दशेकों को हु देना चाहता हूँ कि में 
वहाँ उतरने को उद्यत हो गया हूँ कहानी को अब चिर- 
कुमा रिका रहने की आवश्यकता नहीं हे । 


मित्र विद्याधर 


जी जब हारता-सा है और ताकत चाहता है, में अपने मित्र 
विद्याधर के पास पहुँच जाता हूँ । वह नगण्यों में नगण्य हे: पर 
अपने लिये जिन थोड़ों को में गिनता हूँ, उनमें उन्हें अवश्य 
गिनता हूँ। बी० एस-सी० किया, एम० ए०, एल-एल० बी० 
किया, उसके बाद एम० बी०, बी० एस० भी किया। फिर छक 
गये । आगे ओर कुछ करने की भूख नहीं रही । पास खाने-पीने 
को था, ओर स्वभाव मननशील पाया था । उसके बाद बरसों-बरस 
घूम कर और बेठ कर, बहुत कुछ देखा, छाना, और पढ़ा। इस 
सब के परिणाम में आज वह सेंतीस वर्ष से ऊपर के हैं, बिनब्याहे 
एकाकी हैं, ओर एक प्रचार-संस्था के श्रवेतनिक उपमन्त्रो हैं। 
सभा के दफ्तर में आकर पाँच-छः घण्टे मनोयोग-पू्वेक चिट्दी- 
पत्री की लिखा-पढ़ी करते रहते हैं। और वह डुछ नहीं हैं, ओर 
कुछ नहीं करते। 

उन्हें बुद्धिमान्‌ कहूँ, तो केसे कहूँ । और मूर्ले भी वह नहीं 
हैं। उनकी आँखें भर-पूर खुली हैं। वह दुनिया में ऊँचा-नोचा 
सब देखते हैं। फिर भी सब-कुछ होकर न-कुछ बने रहने में उन्हें 
अप्रसन्नता नहीं हैं। उनके मन के भीतर की आकाँक्षा को कोई 
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खा गया है। मुझे ऐसा लगता है, इतने बरस अकेले रहकर, 
जब-तब अपने भीतर की तह फाड़-कर अपना सिर उठा उठने- 
वाली आकाँच्षा को ही यह चुपचाप खाते रहे हैं; यहाँ तक कि अब 
उसका जड़-मूल ही निश्शेष हो गया प्रतीत होता है। बस चले, 
ओर अवसर आये, तो यह जीवन-भर चाकरी करते रहें, ओर 
मगन बने रहें। बहुत पढ़ने ओर जानने से यह शून्य विन्दु दो 
रहे हैं, यों शून्य हैं, कोई अपने दायें इन्हें ले ले, तो उसका दस 
गुना मूल्य बढ़ा दें । मानो इनकी साधना ही यह रही है, कि यह 
शून्य हो जाएँ। मित्र सब-कुछ जानकर यह नहीं जानते, सो नहीं 
है। मूखरे ज्ञान चाहता है, मूखेता का उनमें इतना अभाव है कि 
वह ज्ञान तक नहीं चाहते । शेतान काम चाहता है, शेतान का ऐसा 
आत्यन्तिक अभाव उनमें है कि वह सवेथा निष्क्रिय रह कर 
अप्रसन्‍न नहीं हैं । इतनी अधिक जानकारी उन्होंने पाई हे कि जड़ 
हो गए हैं, ऐसा जड़, जो सचेतन है, ओर जिसने चेतना का 
ऐसा द किया है कि वह, जेंसे यत्न करके जड़त्व को अपना 
उठा है । 

बात कितनी समझ आती है, में नहीं जानता। पर, मुश्किल 
यह है, वही समझ में पूरी तरह नहीं आते । पर, यहाँ कुछ कह 
लूँ, उनके सामने मेरी एक नहीं चलती । उनके सामने होकर 
देखता हूँ, उन से कुछ पा ही रहा हूँ, उन्हें दे सकने योग्य मेरे 
पास कुछ नहीं हे । 

किन्तु, इतना सुनकर, मेरे बारे में भूल न हो । में उनकी तरह 
नहीं हूँ। घर-कुटुम्ब वाला हूँ, प्रतिष्ठा-पेसे वाला हूँ, मेरा नाम 
खासा परिचित है, और जहाँ पहुँचता हूँ, गिना जाता हूँ । 

पर जब विद्याधर के पास पहुँचता हूँ, तब मेरे साथ इनमें से 
कुछ भी परिग्रह नहीं रह पाता । अपनी प्रतिष्ठा, सम्श्रम, प्रसिद्धि, 
रोब ओर दम्भ इनमें से कुछ भी अपने साथ बटोर कर रखने की 
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आवश्यकता से, मुझे, उसकी उपस्थिति में, मुक्ति मिल जाती है। 
कारण यही, कि ये सब चीजें उस क्लक विद्याधर की निगाह से 
नीचे रह जाती हैं। उसे दीखती नहीं, सो नहीं; पर अपने में उस 
निगाह को उलमा नहीं सकतीं; उसमें किसी तरह का विकार नहीं 
ला सकतीं । 


जो अपने कारण, सब की निगाह में क्लके से भी गया-बींता 
है, ओर अपनी डिप्रियों के कारण केवल जो सभा का उपमन्त्री 
है, उसी छोटे आदमी विद्याधर के सामने में पहुँचता हूँ, तो अपने 
बड़प्पन को अलग उतार कर पहुँचता हूँ । और मन में यह अनु- 
भव कर प्रसन्नता हो पाता हूँ कि में उसकी तुलना में ओछा रह 
जाता हूँ । 


मुझे कभी-कभी खेद होता हे कि क्‍यों यह मेरा मित्र विद्या- 
धर वहाँ हे, जहाँ हे । क्‍यों मुझे, उसे समाज में उसके योग्य स्थान 
पर पहुँचाने नहीं देता | पर में उसे इतनी-सी छोटी बात समझाने 
में असमथ हो जाता हूँ, कि गली का भम्मन भँगी सम्राट्‌ जाजे 
से छोटा है । में बहुत करता हूँ, तो वह तनिक हँस पड़ता है। वह 
कम्बख्त क्यों नहीं समझता कि दुनिया में छोठा-बड़ा हे, हे, एक 
से लाख बार है ओर हमेशा रहेगा, ओर उसे बड़ा बनना ही 
चाहिए, छोटा नहीं रहना चाहिए । ओर मुझे खरीक होती है कि 
में क्यों नहीं उसे बड़ा बनने को राजी कर सकता । और जब वह 
छोटा है, तो में ही क्यों दुनिया में बड़ा बना खड़ा हूँ ? ऐसे समय 
वह कहता है, छोटा बड़ा नहीं है । पर, एक-सा भी नहीं है। सब 
अपनी-अपनी जगह हैं। और उनकी जगद्द वही है, जो है। सब, 
कुछ ओर होना चाहते हैं। जो होना चाहते हैं, उसे बड़ा माना। 
इसीलिये जो हैं, वह छोटा हो गया। मन के भीतर का यही छुट- 
बड़प्पन जग का राज-रोग है। मन में से इस कीड़े को निकालना 
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होगा । तब रूस समानता की वास्तविक चाह में तुम्हारे पीछे 
आयगा । 

मेंने मन में कहा, “मर कम्बख्त । रूस-वूस करता है, यह नहीं 
कि क्लर्की छोड़ कर कुछ बने ।” 

यह सब-कुछ है। पर, जब जी हारता है, में उसी के पास पहुँ« 
चता हूँ । उस मिट्टी के माधों में फके नहीं आता । पर मेरे जी को 
ताकत मिलती हे । 

तो रात को जब में अकेले में फूटकर रो उठा, ओर रोने के 
बाद भी मन सीसे की तरह भारी ही रहा; और तनिक चैन की 
किरण चारों ओर के अधेरे में कहीं से भी फूटती मुझे नहीं दीख 
सकी; ओर मुझे लगा, ऐसे समय भटकती मोत कहीं आओ जा रही 
होती, तो उसे कस कर ऐसे चिपटा लेता कि फिर मुझे! साथ लिये 
बिना जाने न पाती; तब सोचा, विद्याधर के पास जाऊँगा। 

इस तरह हल्के होकर मेंने नींद ली, ओर सबेरे निवरट कर 
ग्यारह बजे उसकी सभा के दफ्तर में पहुँचा । 

उसने कहा, “आओ | क्‍यों क्‍या हाल है ९? 

मेंने कहा, “तुम कहो, तुम्हें क्या मौत के दिन तक यहीं मरना 
हे ? मेरी पूछते हो, यह नहीं कि कुछ अपनी फिकर करो ।”” 

विद्याधर तनिक हँसा | मुझे यही असह्य होता है। सब बात 
पर, जैस भंद्‌ से, वह हँसता क्यों दे ? मेने कह्दा, “धुम्द।रे स्वामी 
जां कहाँ हैं आजकल !?” 

उसने सहज भाव से कद्दा, “यहीं हैं। दोरे से आगये हैं।इस 
समय अपने बँगले पर ही होंगे ।” 

मेंने कह, “वह बँगले पर कोच पर होंगे। में पूछता हूँ, तुम 
दफ्तर में मेज पर क्यों हो ९?” 

उसने फिर हँसना चाहा । कहा, “में स्वामी जी नहीं हूँ, विद्या- 
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धर हूँ; इससे अपनी जगह हूँ । लेकिन, तुम अपनी, मन की बात 
कह डालो । मम लेकर अपने को यों मत पेनाओ ।”” 

मैं--“स्वामी जी फिस न्याय से वहाँ हैं? ओर तुम किस तक 
से वहाँ से वंचित हो ? ओर म॑ कहता हूँ, तुम क्‍यों अपने व्यवहार 
से इस अन्याय को स्वीकृत ओर पुष्ट करते हो ? बड़ी सभा है 
तुम्हारी । प्रचार करती है, उद्धार करती है, तुम्हें क्लके बनाती है, 
ओर स्वामी जी को बँगलाधीश बनाती द्वे। क्‍यों ? इसीलिये कि 
तुम अधिक योग्य हो, ओर स्वामी जी धमे से अधिक दूर हैं? 
ओर, अब तुम कहोगे, सब ठीक हे, ओर में गलत हूँ ।”” 

विद्याधर--“हाँ, सहज न रह सकना,गलती की पहचान है ।” 

मं--“फिर वही सहज की बात करते हो अंधेर के सामने सहज 
रहा जाय ? केसे रहा जाय ? वह दिल नहीं कुछ और है, जो सहज 
से कुछ ओर होना जानता नहीं। ओर तुम जानते क्‍या हो, 
आदमी पर कया बीतती हे, और क्या-क्या बीत सकती है। 
अकेले हो, यहाँ मेज पर बेठे रहते हो और सहज भाव से कह देते 
हो, सहज रहो।...”' 

विद्याधर--“ठीक है, अब तुम शायद अपनी बात कहने के 
निकट आ रहे हो | कुछ लेकर आये हो, उसे कहकर हल्के हो जाते 
हो नहीं, ममे; लेकर गमे होते हो ।”” 

ओर, वह उसी तरह मुस्करा कर रह गया । दँसना है, तो हँस 
क्यों नहीं पड़ता; मुस्करा कर क्यों रह जाता हे ? ओर क्‍यों ऐसे 
देखता है ? वह हिलता क्‍यों नहीं, क्‍यों अचल रहता है? में क्‍या 
उसका कुछ नहीं हूँ, ओर वह क्या मेरी विपत नहीं देखता, कि 
खुद हँसता है । 

मेंने कहा, “विद्याधर तुम आदमी नहीं हो । पशु होते, तो भी 
अच्छा होता, तुम पत्थर हो। ओर मुझे; कुछ नहीं कहना--में 
जाता हूँ ।” 
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विद्याधर ने कहा, “नहीं, तुम जाओगे नहीं । कुछ बीता है, 
तुम्हारे साथ | तुम जानते हो, उसमें मेरा दोष नहीं हे। किन्तु रोष 
मुझ पर ही करते हो, इससे प्रकट हे, चित्त तुम्हारा स्वस्थ नहीं ।”” 

में बैठ गया। मुझे सुख नहीं था। और वह बेलाग स्वस्थ- 
चित्त बेठा है, इससे मुझे और दुख था । रोगी के सामने डाक्टर 
कुर्सी पर अविचल भाव से बेठकर हाल पूछकर ओर नब्ज देख 
कर, गम्भीर भाव से नुस्खा लिखकर, अलग करता है, तब क्या 
रोगी को कुछ अच्छा लगता है ? क्‍या वेसा अच्छा लगता है, 
जैसे जब माँ सिरहाने आ पूछती है, “बेटा, केसा जी है?” और 
उत्तर में दो बूँद आँसू गिराने को तेयार हो जाती है। जब सामने 
वह मिलती है, माँ पत्नी या कोई, जिसका जी श्रपनी हालत से 
छूकर रो उठे, तब अपने जी को ठँडक मिलती .है । पर रोग का 
निदान तो डाक्टर के पास ही है, माँ के पास नहीं। रोगी डाक्टर 
से ठेंडक न पाये, आरोग्य वहीं से पायगा । 

न्‍ मेंने पूछा, “विद्याधर, तुम जानते हो, प्रेम)कम्बख्त क्या चीज़ 
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विद्याधर गम्भीर हो गया, जेसा कि वह कम होता है। 

“प्रेम चीज़ नहीं है, प्रेम विभूति है। हम कम्बख्त हैं, जो उसे 
अपना मानते हैं। वह ईश्वर का ऐश्वय है। अव्याबाध व्यापक है। 
अपने-अपने बूते मुताबिक सबको मिलता है ।” 

मैंने कहा, “विद्याधर, तुम नहीं जानते प्रेम क्या है। जिसे 
प्रेम पर ईश्वर याद आये, वह वास्तव प्रेम, मानव-प्रेम क्या जानता 
है ? विद्याधर, मुके बताओ, क्‍या तुमने कभी प्रेम किया है ? तब 
मुमे तसल्ली होगी ।” 

विद्याधर ने कहा, “हम मानव जड़ हैं ! चेतन्य प्रेम है। उसी 
के प्रकाश में हम चैतन्य हैं। उसकी ऊष्मा हमारा जीवन है। 
उससे रिक्त हुए कि जीवनान्त हुआ ! कोन प्रेम से वद्ित है (-- 
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वह अभागा है। वह अभाग्य पूरे हुआ कि मौत आई | पर, 
अपने-अपने बूते की बात हे। मेरा बृता विनोद, शायद थोड़ा है ।” 

मेंने कहा, “तो तुमने प्रेम किया है ?” 

विद्याधर, “तुम पूछते ही हो, तो में कहूँगा, हाँ किया है। पर, 
उसका ददे छूट गया है। अब उसका आनन्द ही मेरे साथ शेष 
है। स्मृति-रूप में मेरे साथ वह नहीं है। स्मृति में कसक है, 
परायापन है, श्रन्तर है। मेरे साथ वह प्रत्यक्ष है, एकाकार है। 
बीच में संयोजक बनकर स्मृति को टिकने का अवकाश नहीं है । 
“तभी देखते हो, में रोता नहीं हूँ । बातें सब मेरे साथ रोने की 
हैं। देखो न, तुम विद्याधर न होकर भी मेरे पास आकर विद्या- 
धर की परिस्थिति पर रोया करते हो | मेरा प्रेम विलग हो, तो 
रोऊँ । वियुक्त, दूर हो, तो तड़पूँ । इसीलिए में अकेला हूँ, इसीलिए 
सदा तुष्ट हूँ ।” 

मेने कहा, “विद्याधर !” 

विद्याधर, जो कभी नहीं हुआ, श्रब हुआ | वह विचलित 
हुआ । 


म॑ अवश हो उठा । “मेरी बात पीछे होगी विद्याधर ! ओर 
तुम्हें अपनी बात मुझे सुनानी होगी ।”” 

उसकी आवाज़ हिल आई । कहा, “विनोद, नहीं, यह 
नहीं. ..।?! 
हु मेंने कहा, “तुम जानते हो, में कोन हूँ | विद्याधर, में तुम्हारा 
हू [”? 

विद्याधर सामने को देख उठा। मेरे बहाने मेरे पीछे की 
दीवार में वह कया देख रहा था, जेसे उसी को लक्ष्य कर उसने 
कहा, “अपने जी से चीरकर अलग करें, तब सुनायें |--नहीं, यह 
सुखद नहीं है ।” 
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मेंने अपना हाथ बढ़ाकर मेज पर पड़े उसके हाथ को पकड़ 
लिया । कहा, “विद्याधर !” 

ओर हिमाचल से ऊँचा यह महाशुश्र-पत्थर विद्याधघर, मानो 
मन्त्रवल से एकाएक गलकर बह पड़ने को हो उठा। 

में सहसा ही घबड़ा गया । 

मेने देखा, वह चुप, निस्पन्द बेठा हे । 

वह जाने कहाँ देख रहा हे। मेरे चेहरे को आर-पार करके 
कहाँ दृष्टि गड़ी है कि निनिमेष हो पड़ी दे । 

कि,--उन फैली, टेंकी, आँखों में एक खारी बूंद आई और 
टप्‌ मेज़ पर टपक पड़ी ! 

उस टप की आवाज़ से वह एक साथ चोंका। मानो कहीं से 
टूटा, टूटकर गिरा। सब स्तब्ध था। उसने मपटकर अर्खें 
पोंछ लीं । 

तब मानो उसने मुझे देखा। एक क्षीण मुस्कान की छाया 
उसके ओठों के किनारे आ रही । वे ओठ किख़्ित्‌ खुले-- 

उसी समय द्वार पर साफेबन्द एक ग्रामीण पुरुष दीधोकार 
नकार की भाँति उपस्थित हो गया । बोला, “स्यामीजी, इइह्ाँ ही 
म्ते हें 0१9 

वह मुस्कान स्फुट होकर ओठों पर फेल गई । क्‍या वह हँसा ? 
उस नीरव हास्य पर मेरे जी में से हाय उठी, ओर मेंने उसे मसोस 
ली। उसने शअ्रग्रेज्ी में कहा, “समय गया, वह आ गया था-- 
चला गया, इसमें मेरा दोष कहाँ हे ? देखों, क्या अब वह फिर 
आता है ? विनोद, तुम जाओ, खुश रहो । सब भगवान्‌ करता है ।” 

मेने कहा, “विद्याधर !” 

वह ग्रामीण की ओर मुड़ गया, कहा, “स्वामीजी यहाँ नहीं 
रहते हैं । पर आशओ्रो भाई, तुम कहाँ से आते हो ?” 


मित्र विद्याधर ७ 


“में जी, स्थामीजी के द्रिशनों को आया था। रोत्तक के पास 
रेता हूँ, जी । स्यामीजी म्हार' गाम आए थे--”? 

“अच्छा, कोन गाँव ??” 

और, मेंने देखा, वद्द हठात्‌, गँवार से छुट्टी पा लेना नहीं 
चाहता । 

वह बातों में उल्तक गया, में चुपचाप उठकर चला आया। 


ग्रियवत 
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जी, कवि प्रियत्रत की द्वी बात कहता हूँ। वही जो जवानी में 
बिचारा मर गया। अन्त की ओर की बात दे । हम सहपाठी थे 
ओर क्रियब्रत मुद्दत बाद मुझे मिला था। इतनी मुद्दत कि अकस्मात्‌ 
उसे सामने देखकर में कह बेठा, “अरे, प्रियत्रत ! तुम, तो अभी 
बाक़ी हो दुनिया में!” 

प्रियत्रत ने मन्द भाव से कहा, “हां, अभी तो हूँ ।”” 

वह दुबला दीख़ता था। चेहरा कुछ पीला था, लेकिन आंखें 
“चमकदार ओर बड़ी। उसे पाकर मेंने एकदम बहुत-कुछ पूछा-- 
“कहाँ रहे ? क्‍या करते रहे ? कोई नई पुस्तक ? कहीं नाम-धाम भी 
सुनने में नहीं आया | कुछ लिखा-पढ़ा ? नहीं ? तो क्या भाड़ 
मॉंका ? ब्याह हुआ ? बच्चे हैं ?” इत्यादि । 

उसने संक्षेप में जवाब दिए । मानों ऐसी बातें सब निस्सार 
हों । पता मिला कि विवाह को कई बरस हो गए। पत्नी मैके हैं। 
बच्चे दो हुए। अब कोई नहीं है। और शेष चेन है । 

“कुछ लिखा नहीं !?” 

उसने कहा कि लिखने से निवृत्ति पाली है। अब छुट्टी दै | 

मेंने कहा कि लिखना तुम नहीं छोड़ सकते । सुनते हो ! 


प्प्छ 


प्रियव्रत ८६ 


उसने कहा कि क्या सुनूँ ? लिखने की बात न करो । कुछ ओर 
बात करो । वह बचपन था । 

लेकिन में यह केसे सहता ? प्रियत्रत की साहित्यिक प्रतिभा से 
में परिचित था । लिखने से उसका विमुख होना दुघेटना ही थी। 
यही बात मेंने कही । कहा कि अभिव्यक्ति आवश्यक है, ओर नहीं 
तो उससे चित्त ठीक रहता है। मन का रुकना त्रास है । लिखने से 
प्रवाह प्रवाहित रहता है । 

पर इस पर तो प्रियत्रत बहस पर उतारू हो आया। आँखों में 
चमक आ गई ओर चेहरे पर की मन्दता एक दम जाती रहो । 
कहने लगा कि सुना था कि तुम दाशनिक हो गए हो । यही तुम्हारा 
दशन है ? अभिव्यक्ति को ज़रूरत हो क्यों ? उस ज़रूरत का मत- 
लब है कि आदमी आत्मतुष्ट नहीं हे। असल में स्वतः में मग्न 
रहना चाहिए। मग्नता में फिर क्‍या अभिव्यक्ति, और किस के 
प्रति ! 

मुझे मग्नता ओर अभिव्यक्ति के रिश्ते से कुछ लेना नहीं था। 
पर प्रियत्रत को में छोड़ नहीं सकता था | मैंने कहा कि अपने में तो 
पूरा कोई नहीं है । बस यह भूल रहने से तो कोई अधूरा होने से 
नहीं बच सकता । अधूरा है इसीसे अभिव्यक्ति है। वही फिर व्यक्ति 
की निमग्नता की क्षमता बढ़ा देगी | 

प्रियत्रत ने ज्ञोर से कहा कि नहीं, नहीं. नहीं । ज़रूरत ही क्या 
कि में अपने भीतर को बाहर करूँ ? भीतर को भीतर में क्यों 
नहीं रख सकता ? व्यक्त करता हूँ तो मतलब है मुझसे सहा नहीं 
जाता । लेकिन में दुखी हूँ तो, सुखी हूँ तो, किसी को क्या पड़ी 
है कि में अपना सुःख-दुख दूसरे को पता लगने दूँ? असम और 
किसका नाम हे ? 

मुझे उसके शब्दों की ध्वनि पर निश्चिन्तता नहीं प्राप्त हुई । 

कट्टा कि मन का सुख-दुख ओर नहीं तो शरीर के स्वास्थ्य- 
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अस्वास्थ्य के रूप में प्रकट होगा । भीतर और बाहर दो तो एक- 
दम नहीं हो सकते न ! 

* मेंने देखा कि प्रियत्रत कुछ तेज़ हो आया । उसने कहा कि जो 
हो, अभिव्यक्ति तुम कहते हो होगी ही, तो वह होकर रहेगी । 
मुझे उसके बारे में क्या सोचना-विचारना है ? में तज्ग होना नहीं 
चाहता | 

स्पष्ट था कि इस चर्चा में उसे रस था। कुछ ओर बात 
उसे नहीं सुहाई । आस-पास से उसे नाता नहीं मालूम होता था 
ओर सूकछ्म में उसका मन था । 

मेंने कहा कि अगर हमारी भावना व्यक्त होगी, तो हमारे 
बावजूद उसका व्यक्त हो जाना इष्ट नहीं हे । इसलिए कहना होगा 
कि अभिव्यक्ति होती ही नहीं हे, उसे हम करते भी हैं। उसमें 
हमारा श्रसहयोग नहीं हो सकता, बल्कि कत त्व होना चाहिए। 

उसने कहा कि क्‍या मतलब ? में उषा का चित्रपट आकाश पर 
देखकर प्रसन्न हो जाता हूँ तो में कहता हूँ कि उस प्रसन्नता में ही 
मुझे सब-कुछ प्राप्त हे । यह क्यों आवश्यक है कि में उस सौन्दये 
पर कविता रचूँ ? नहीं, मेरे स्वयं प्रसन्न होने के आगे और सब 
अनावश्यक हे । जो अभिव्यक्ति सामाजिक होने की ओर चलती 
हे में कक विश्वास नहीं करता । वह चीज़ मुझे ग़लत मालूम 

ती है। 

में कुछ समझ नहीं सका कि इन तात्विक बातों में प्रियत्रत 
का आग्रह क्यों है। तत्त्व को ते जैसे रखो, वेसे रख जाता है। 
लेकिन मालूम होता था कि प्रियत्रत नहीं चाहता कि में चर्चा 
रोकू । मेंने कद्दा कि सोशल? शब्द का मान बँधा नहीं है। में 
अकेला नहीं हूँ | कोई अकेला नहीं हे। ह६र-एक अनेकों के बीच 
ओर साथ हे | वह है तो समाज का होकर है। मनुष्य लाज़मी तौर 
पर सामाजिक है। समाज से कटकर में नहीं हो सकता । उससे 
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अछूता में हूँ कहाँ ? और अगर समाज से अभिन्न हूँ तो कोई मेरी 
अभिव्यक्ति हो नहीं सकती जो समाज को न छुए, निरा अपना 
अलगाव रखे । उषा-दशन के समय में अकेला हूँ, दूसरा कोई पास 
नहीं है, तो क्या इतने पर में कह दूँ कि उस समय की मेरी प्रसन्नता 
समाज से कोई सम्बन्ध नहीं रखती ? वह कहना ठीक नहीं होगा । 
मेरा स्वास्थ्य समाज को चाहिए । इससे मेरी प्रसन्नता में समाज 
का हित है | अतः यदि में सामाजिक हूँ तो मेरी अभिव्यक्ति .निरी 
वेयक्तिक हो नहीं सकती । इसलिए 'सोशल” शब्द को अप्रयुक्त रख 
कर भी हम उसे सदा साथ समझ सकते हैं। सवाल यह है कि 
अभिव्यक्त चाहिए या नहीं ? में समभता हूँ कि अन्तर्भावनाओं 
को अभिव्यक्ति नहीं मिलेगी, यानी हम उन्हें अभिव्यक्ति नहीं 
देंगे, तो वे भावनाएँ हमारा बल नहीं बढ़ावेंगी, उल्टे हमें ही खाने 
लग जायँगी | या तो जियो, नहीं तो मरो। आदमी थिर होकर 
नहीं रह सकता । गति शते है । चढ़ता नहीं, तो उसे गिरना होगा । 
जगत्‌ गतिशील है । चेतन्य प्रवाहमान्‌ है | हमारी अन्तरानुभूति या 
तो हमारे मूल व्यक्तित्व में अंगीकृत होकर आत्मगत होगी और 
हमारे परिवद्धेन में सहायक होगी, नहीं तो भीतर वह एक शव 
की भाँति बेठ जायगी और प्रवाह में बाधा होगी। वह तब हमें 
भीतर से कुतरती रहेगी | अभिव्यक्ति का यही मतलब हे । हम 
ऐसे अपनी ही अनुभूति को आत्मसात्‌ करते हैं। उसे कल्पना में 
लाते हैं, विवेकमय बनाते हैं, व्यवहार में लाते हैं। ऐसा नहीं करते 
तो आज मन में उठा हुआ एक भाव हमारे भीतर ही व्यथ रूप 
से चक्कर लगाता ओर टकराता है। वह फिर हमारी राह में 
अवरोध बनता है। वाणी या कृत्य में वह भाव अभिव्यक्ति पाकर 
मानो मुक्ति भी पा लेता है । 

प्रियत्रत ध्यान से सब सुनता रहा | मुझे उसका वह तल्लीन 
चेहरा देखकर कभी-कभी मालूम होता था कि पुरुष-सौन्दये- का 
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क्‍या श्र्थ होता होगा। मेरे चुप होने पर उसने कहद्दा, “मेने कविता 
लिखना बन्द कर दी है, तो क्या तुम यह कहना चाहते हो कि मेरी 
कविता बाहर न आने के कारण मुझे भीतर से खा रही होगी ? 
लेकिन में जानता हूँ कि में अपने से इस बात पर बिल्कुल नाराज़ 
नहीं हँँ। कविता बचपन हे । उसमें सार नहीं मालूम होता।” 

“लेकिन जिसमें सार मालूम होता है, ऐसा क्या दे जो तुमने 
इस बीच किया हे, वह तो मालूम हो ? कौन कहता है कि कविता 
ही अभिव्यक्ति है | बल्कि वह पूरी ओर सच्ची अभिव्यक्ति है 
भी नहीं । क्‍योंकि कावता अकमेक होती है। कामिक अभिव्यक्ति 
भी साथ हो, तब चक्कर पूरा होता है । तो क्या इस बीच कमे द्वारा 
अपनी आकांक्षाओं को तुमने मृते रूप दिया है? वाणी से स्थूल 
कम है| ओर जो कमे में स्वप्न को उतारता है, वह कवि से बड़ा 
कवि है। में सुनना चाहता हूँ कि यह तुमने किया है ।” 

हे प्रियत्रत कुछ देर मानो सोचत। रह गया । फिर बोला कि नहीं 

में तुम्हारी नहीं सुनना चाहता। अभिव्यक्ति जो व्यक्ति को 
समाज से जोड़ती दे, व्यक्ति के लिए बन्धन भी है । समाज से 
अपने को अटका कर व्यक्ति पूर्ण नहीं हो सकता । वह पूर्ण है तो 
अपने ही में हे, ओर जो पूण हे वह ऋृतकाम है । उसे कुछ व्यक्त 
करना नहीं है; क्‍योंकि कुछ पाना नहीं है । अभिव्यक्ति के भीतर 
है चाह। चाह यानी ग़रज़् । वह हे बन्धन। बन्धनहीन अभि- 
व्यक्तिहीन होगा। न में कुछ कहना चाहता हूँ, न कुछ करना 
चाहता हूँ । 

मेंने कहना चाहा कि 'प्रियश्नत !” लेकिन आगे में कुछ न कह 
सका । उसे देखता-भर रह गया । युवाकाल के प्रारम्भ में प्रियश्रत 
को प्रतिभा से साहित्य-जगत्‌ चमत्कृत हो पड़ा था। अभी तो उस 
हा का मध्याह भी नहीं है, फिर अभी से प्रियत्रत का यह क्‍या 
हाल है ! 


प्रियत्रत 8३ 


उसने कहा, “नहीं, विद्याधर, मेरा जी किसी काम को नहीं 
करता । जग से विरक्ति मालूम होती है ।”” 

मेंने कहा, 'प्रियत्रत, तुम उस कम्पनी में थे न ? क्‍या उससे 
अब सम्बन्ध नहीं है ?” 

प्रियत्रत ने पूछा कि कम्पनी क्‍या ? 

मेने सुकाया कि उस फिल्‍म कम्पनी में थे न ! 

प्रियत्रत की भोंह सिकुड़ आई । उसने कहा कि हाँ***'*“आ, 
पर वह बात पहले जन्म की है और अब दो वषे से वह खाली है। 
ऐसा खाली कि'*''*'। और पिछले चार महीनों से उसकी पत्नी 
अपने पिता के घर है जहाँ कि उसकी विमाता नहीं चाहती कि 
वह रहे । 

मेंने कहा कि प्रियत्रत, ऐसी हालत में तो तुम्हें और मनोयोग 
से लिखना शुरू कर देना चाहिए । 

प्रियत्रत ने माथे में बल लाकर कहा कि ऐसी हालत में ? क्‍या 
तुम्हारा मतलब है कि पैसे के लिए मुझे लिखना चाहिए ? पैसे के 
लिए में जूता तक साफ नहीं कर सकता। लिख तो सकता ही केसे 
हूँ । नीच-से-नीच काम पेसे के लिए मुझ से न होगा । उस पैसे के 
निमित्त लिखने जैसा काम करने को मुझसे कहते हो ? सुनकर मेरा 
जी जल उठता है। 

मेने पूछा कि फिर कया करोगे ? 

प्रियश्नत की श्रोखों में कुछ निश्चित नहीं मालूम होता था। 
लेकिन वाणी पर्याप्त से अधिक कटिबद्ध प्रतीत हुईं। उसने कहा 
कि करना मुमे क्या है। जो करते हैं वे स्नाक करते हैं। में अपने 
में मग्न रहने के लिए हूँ । अपने से बाहर का मुझे कुछ नहीं 
चाहिए | भीतर क्या नहीं हे ? बाहर की बढ़ी-से-बढ़ी चीज़ के 
पास ताकत नहीं है कि मेरा छोटे-से-छोटा दुःख अपने पास रोक 
सके । दुःख है तो मुझ में हे । सुख दे तो मुझ में द। में नहीं 
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परवा करता दुनिया की । तुम जानते हो (--तुम नहीं जानते। 
दो बरस में वह तुम्हारी कविता लिए-लिए घृमता रहा। किससे 
नहीं मिला ? लेकिन कोई प्रकाशक उन्हें नहीं छाप सका। मेंने तब 
सोचा कि प्रकाशक को तकलीफ़ में क्यों देता हूँ । चलो, प्रकाशकों 
को सदा के लिए छुट्टी दे दूँ । सोचकर कविता के पुलिन्दे को मेंने 
जला दिया । यहाँ उसने एक साँस छोड़ी ओर विलक्षण भाव से 
मुस्कराया। फिर कहा, “कविता नहीं है तो में भी मुक्त हूँ। 
ओर अब मुझे किसी प्रकाशक के पास जाने की ग़रज़ नहीं रह 
गई हे 7? 


सुनकर में स्तब्ध रह गया । शायद मेने प्रतिवाद में कुछ कहा । 


प्रियत्रत ने कहा कि उनका जलाना ग़लती तो तब हो जब में 
आगे भी कुछ लिखूँ । लेकिन उसके बाद एफ अक्षर भी मेंने नहीं 
लिखा, न लिखूँ गा। फिर तुम इसको ग़लती केसे कह सकते हो ? 
ओर तुम कहते हो अभिव्यक्ति ! मेंने इतने दिनों से जो कुछ भी 
नहीं लिखा है, इससे बताओ मेरा क्या कम हो गया है? तब 
ज़िन्दा था, सो अब भी ज़िन्दा हूँ। बिना लिखे मरने की कोई 
ज़रूरत मुमे नहीं मालूम हुई । 

प्रियत्नत की स्थिति पर मेरे मन को पीड़ा हुई । मेंने कहा कि 
प्रियत्रत शायद मिश्रजी को तुम जानते होगे। हाँ, जो आलोचना 
आदि लिखते हैं। वह अब विश्राम चाहते हैं। उनके सहायक उनकी 
जगह हो जायेंगे ओर सद्दायक की जगह उस पत्रिका में ख्नाली 
होगी । उस पर जा सकोगे 

“सहायक संपादक को :? 

इतना कहकर प्रियत्रत ने आगे कुछ नहीं कहा ओर कठिन 
व्यंग से थोड़ा हँस दिया। कुछ देर बाद बोला, 'वेतन होगा वही 
साठ-सत्तर ?? 
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मैंने कहा, “सहायक शुरू में पचास पाते थे । लेकिन वेतन”?-- 

प्रियत्रत कह उठा, “पचास !” 

मेंने कहा, “दिन एक से नहीं रहते, प्रियत्रत । पचास का मुद्द 
मत देखो । तुम्हारी योग्यता छिप नहीं सकती । बस एक बेर चित्त 
थिर कर लो । बाकी भाग्य देख लेगा ।” 

प्रियत्रत ने व्यंग से कहा, “में तुम्हें धन्यवाद देता हूँ, विद्या- 
धर ” 

मुझे सुनकर पीड़ा हुईं। फिर भी मेंने अनुरोध पूर्वक कहा 
कि भविष्य को कोई नहीं जानता। इससे वतेमान की मर्यादा 
पर लज्जित होने की कीई बात नहीं है, प्रियश्रत ' 

लेकिन प्रियत्रत ने कहा, “में पचास की नौकरी नहीं कर 
सकता । और न किसी का सद्दायक हो सकता हूँ। भूखों मरना पड़े तो 
इतिहास लिखेगा तो कि प्रियत्रत जेसे कवि को दुनिया ने भूखा 
रक्खा ओर उसी में जान ले ली ! गरीबी इस तरह मुझे अभाग्य 
नहीं मालूम होती। लेकिन पचास में सहायक-संपादकी मुझसे न 
होगी ।”! 

मेंने कहा कि पचास रुपए थोड़े हैं, यही बात है न ? लेकिन 
न कुछ से तो कुछ भला है । इसे स्वीकार कर लो, प्रियत्रत ! आगे, 
विश्वास मानो, सब ठीक हो जायगा । 

लेकिन प्रियत्रत को वह बात नहीं भाई । उसे वह अपमान- 
जनक मालूम हुआ । थोड़ी देर बाद किचित्‌ रुष्टभाव से प्रियत्रत 
मुझसे विदा ले चला गया । 


ऊ २९ ४ 
भ ० 
मुझे नहीं मालूम था कि इस दिल्ली शहर में वह कहाँ टिका 


है। मेंने उसका स्थान पूछा था। उसने कहा था कि अभी स्थान 
ओर स्थिति जेसी कोई चीज़ उसके पास नहीं है। जहाँ-तहाँ ठहर 
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गया है और जेसे-तेसे रह लेता है । मिलता तो रहेगा । इसलिए 
जो होगा, मुझे पता लग जायगा । 

लेकिन मुझे कुछ पता नहीं लगा। दस दिन, पन्द्रह दिन हो 
गए । प्रियब्रत गया तो फिर ख़बर तक नहीं लोटी । उसके लिए 
मेरे मन में चिता थी । कालिज में हम' दोनों दो वषे साथ रहे थे | 
में वहाँ उसकी प्रतिभा पर मुग्ध था ओर उसका अनुगत था। 
कलिज के सभी लड़कों में उसकी धाक थी । भविष्य उसका उज्ज्वल 
समभा जाता था | लेकिन उस भविष्य में यह काला दुर्भाग्य कहाँ 
से निकल आया ? आज की उस की हालत पर मन किसी तरह 
गये नहीं मानता । अपनी और उसकी तब की ओर अब की तुलना 
पर मुझे जगत्‌ बेतुका मालूम होता था। जिसमें कोई विलक्षणता 
न थी, कोई योग्यता न थी, ऐसा में तो खुशहाल था । ओर प्रियत्रत 
का हाल बेहाल था। मेरा मन प्रियत्रत के सोच से छूट नहीं पाता 
३ । हे सोचता था कि प्रियत्रत क्यों नहीं आया ? वह कहाँ है ? 

से है ? 

शायद महीने से कुछ ऊपर हो गया होगा कि एक दिन प्रियत्रत 
की पत्नी मेरे घर आई । उन्होंने आकर स्वयं अपना परिचय दिया 
ओर कहा कि वद्द अब उस पत्रिका में जाने को तय्यार हैं। में 
प्रबन्ध कर दूँ । 

मेने कहा कि प्रियत्रत यहीं हैं ? कुशल से तो हैं न ? 

उन्होंने कहा कि हा, कुशल ही कहिए। आप उनके लिए उस 
जगह का बन्दोबस्त कर दें । 

मैने कह्दा कि अब तो शायद है कि किसी को उस जगह रख 
लिया गया हो । फिर भी मे देखूंगा। कल मालुम करके निश्चित 
बता सकू गा। 

वह चली गई, ओर उनके चले जाने पर में सोचने लगा कि 
वह मेरी परिचित नहीं थीं तो क्या हुआ, मेंने उसके साथ जाकर 
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प्रियब्रत को देख ही क्‍यों न लिया ? मेरे मन में प्रियत्रत के बारे में 
शद्डा थी। अगले दिन वह फिर आई ॥ मुझे तब उनसे कहना 
हुआ कि वह जगह तो अब खाली नहीं रह गई हे । 

महिला ने कहा, “तो ?” 

इस संक्षिप्त “तो ९? को सुनकर ओर उनकी निगाह को देखकर 
में अपने को अपराधी-सा लगने लगा। मेंने कहा, “जो कहिए 
करू । १9 

महिला ने कहा, “तो आप कुछ नहीं कर सकते ?”” 

मेंने कहा, “बताइए कया कर सकता हूँ ?” 

बोलीं, “कुछ ज़रूर कीजिए । उनको हालत अच्छी नहीं है ।”” 

में आम्रहपवेक उनके साथ प्रियत्नत को देखने गया । उनको 
खाँसी थी ओर हर रोज टेम्परेचर भी हो आता था। वह पीला 
था ओर दृष्टि उसकी भटकती मालूम होती थी । इलाज की कुछ 
ठीक व्यवस्था नहीं थी। परिस्थिति में चारों ओर अभाव-ही- 
अभाव दीखता था। पत्नी अपना सब-कुछ गँवा चुकी थीं ओर 
उन्हें अब अपने पिता के पास से भी सहायता का ठिकाना नहीं 
रह गया था | तो भी धीरज बाँधकर वह चले ही जाती थीं । 


खेर, मेने डाक्टर की व्यवस्था कर दी। प्रियत्रत को ताकीद 
की कि वह मुझे पराया न गिने । ओर उसकी पत्नी को कद्दा कि 
चिन्ता की कोई बात नहीं हे । 

प्रियत्रत बहुत संकुचित मालूम होता था और खुलकर बात 
नहीं कर पाता था । उसकी श्राँखों में एक क्ृतज्ञता भरी रहती थी 
जिसका सामना करना मुझे कठेन होता था इसलिए जब तक वश 
चलता, में उसके पास नहीं जाता था। दया (उसकी पत्नी) आकर 
मुझे हाल-चाल दे जाया करती थीं । 

एक दिन उन्होंने मुझे अचस्भे में डाल दिया । आकर कहा कि 
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आप क्यों फ्रिजूल डाक्टर पर पैसे बरबाद कर रहे हैं? सब बन्द 
कर दीजिए । उन्हें जीना हो तब न ? 

मेंने कहा कि यह क्या कहती हो ? डाक्टर तो आराम बतलाता 
है | [कहता हे, हालत सुधर रही हे ओर कुछ दिल में स्वास्थ्य 
लौट आयगा । 

उन्होंने व्यज्जा से कहा कि हाँ, लोट आया स्वास्थ्य ! डाक्टर 
कुछ जानता भी है ? हम आप से एक पेसा नहीं ले सकते । 

में सुनकर 'घबरा-सा गया। मेने कहा, “क्यों, क्यों क्‍या 
बात है ??” 

दया ने विचित्र स्वर में कहा कि आप एक काम कर सकें तो 
कर दीजिए । बचनी हुई तो उतने से ही उनकी जान बच जायगी। 
नहीं तो कोई डाक्टर कुछ नहीं कर सकता । 

में दया का आशय कुछ भी नहीं समझ सका था | 

उसने कहा कि आप को मालूम भी है कि आपका दिया पेसा 
किस काम आता हे ! 

में पहले तो चुप रहा । फिर मानो अनुनय के स्वर में मेंने कहा 
कि उन सब की चिन्ता करके मुझे आप कष्ट क्यों देती हैं । 

वह बोलीं, “शराब खरीदी जाती है ।” 

अ्रनायास मेरे मुंह से निकला, “शराब !” 

दया ने जाने केसे मुमे देखकर कहा, “हाँ, में ही खरीद कर 
लाती हूँ। वह कहते हैं कि शराब से वे जी भी रहे हैं। नहीं तो 
कभी के मर जाते। में जानती हूँ, यह भूठ है। जानती हूँ, शराब 
उन्हें खरा रही है, पर मुझसे यह भी तो नहीं बनता कि उनकी 
हालत देखती रहूँ और शराब से जो जरा चेन उैन्‍्हें मिलता है, 
उसे भी छीन लू । में आपके हाथ जोड़ती हूँ, उनकी शराब छुड़वा 
दीजिए। नहीं तो डाक्टरी बिरथा है। ओर में आप से माफी 
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माँगती हूँ । इलाज के लिए आप से पेसे लेकर में उन्हें शराब देती 
रही ! शराब उनकी मौत दै। लेकिन में कया करूँ ९” । 

मेंने जाकर प्रियत्रत को सख्ती से डपटा। वह मुझे देखता 
रहा। कछ देर सधे मेमने की तरह चुप-चुप सुनता रहा | सुनते- 
सुनते एकाएक उसने जोर से धमकी के स्वर में कहा कि में उसके 
सामने से दूर हो जाऊँ। जाऊँ, अभी चला जारऊ। एक मिनिट उस 
घर में न ठहरू । आया हूँ उपदेश देने ! प्लारा उपदेश अपने पास 
रखूँ और मरने वाले को मरने दू । कहा गया कि मुझ से जेसे 
लोग मरते-मरते भी आदमी को ज़रा चैन न लेने देंगे। आए हैं 
कहने कि शराब मत पियो ! अरे, किसी का कलेजा देखा है ! 
शराब से उसका घाव धुलता है। मुझ से बनने चलते हैं उपकारी, 
जैसे लाट साहब हों। वे कया जानें शराब की खूबी ! पेसा हो 
गया, तो भलेमानस हो गए ! में रखूँ अपना पैसा अपने पास 
ओर जाऊँ, लाखों के सामने से इसी मिनिट में दूर हो जाऊँ। 
नहीं तो-- 

इस तरह प्रियत्रत कुछ-कुछ कहने लगा । 

दया ने ऐसे समय हाथ खींच कर, कन्धा हिलाकर, भिछ्की 
देकर बहुत कुछ उसे वजेन किया | लेकिन प्रतिरोध पर प्रियत्रत की 
अवशता और बढ़ आती थी। ऐसे समय वह अपनी पत्नी को ही 
कहने लगता कि तू लम्पट है, दुराचारिणी है और में सब जानता 
हूँ । कोई अन्धा नहीं हूँ | तू इसे ( मुझे ) चाहती है, हट, दूर हो, 
निकल बेहया । 

ऐसे समय कहनी-अनकहनी का प्रियत्रत को ध्यान नहीं रहता 
था । और मुमे बहुत दुःख था । खेर, बहुत क॒छै सुनते रह कर 
दया से कहा कि में अब जाता हूँ। तुम घबराना नहीं । 

प्रियत्रत ने चीख कर कहा, “हाँ, जाओ, जाओ, टलो। में 
किसी का मुहताज नहीं हूँ ।”” 
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खुनकर में चुपचाप लोटकर चल दिया। लेकिन घर से बाहर 
नहीं हुआ हूँगा कि एक चीख मुझ को सुनाई दी । लोटकर आकर 
देखता हूँ कि प्रियत्रत चादर-बादर फेंककर, पलँँग पर उधाड़ा बैठा 
है । उसके माथे पर चोट का बड़ा-सा नीला दाग् है, जिसमें से 
थोड़ा-थोड़ा लह्ू निकल रहा है। प्रियत्रत हाँफ रहा है ओर जोर- 
ज़ोर से हाथ फेंक कर कह रहा है कि सब दूर रहो । कोई पास न 
आओ । मेरी यही सज़ा हे, यही सज़ा हे । 

मालूम हुआ कि कमरे से मेरे ओमकल होनें पर एक साथ 
चादर ऊपर फेंक कर, उठ कर प्रियत्रत ने ज़ोर से अपना सिर 
पलेग के पाए पर दे मारा था । देखकर दया चीख़ पड़ी थी | वही 
चीख मेंने सुनी होगी । 

खेर, मेने प्रियत्रत को आराम से लिटाना चाद्या। वह इसमें 
मेरा प्रतिकार करता रहा । ओर बस न चला तो वह मुझे नोचने- 
खसोटने लगा । मेंने उसके प्रतिरोध को बेकार कर जोर से पकड़ 
कर उसे पलेँग पर लिटा दिया | दया को कहा कि पढ्री-वट्टी लावे। 
घबराये नहीं । 

प्रियत्रत बेकाबू होकर बालक की भाँति रो आया; वह बार- 
बार मेरा दाथ पकड़ कर चूमने लगा। रोते-रोते उसकी हिचकी 
बँध गई | उसने कहा कि वह मुझे पहचानता है। ओर कि वह 
मरना नहीं चाहता, बिल्कुल नहीं चाहता । उसने मुझसे पूछा कि 

उसे बचा लूंगा न ! 

मेंने उसे ढाढस बँधाया । और वह बार-बार यही पूछने लगा 
कि वह मरेगा तो नहीं ? दया, री दया, में मरना नहीं चाहता । 
मेंने तुम्हें हमेशा तकलीक़ दी। में निकम्मा हूँ, लेकिन में मरना 
नहीं चाहता । दया तेरे उपकार का बदला देने के लिए जीना 
चाहता हूँ। विद्याधर, में मरना नहीं चाहता। में नए सिरे से 
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लीना चाहता हूँ, पर--ऐ--नहीं मम मरना चाहिए । में पापी हूँ । 
विद्याधर, मुझे छोड़ो । में पापी हूँ। 

पट्टी ठीक-ठाक कर, ओर उसे डाक्टर के सुपुदे कर में चला 
आया । दया को कहता श्राया कि सेवा के अतिरिक्त कुछ भी 
चिन्ता न रखे । देश्वर बाक़ी देख लेगा | 

इेश्वर बाकी अवश्य देख लेगा, इसमें तो सन्देह नहीं है। 
लेकिन फिर भी तो सन्‍्देह होता ही है। पर ऐसे समय ईश्वर से 
इस ओर का कोई भी तो ओर शब्द धीरज बँधाने के काम में 


नहीं आता ! 
१3३१ 


यह कहने की आवश्यकता नहीं कि आगे दिनों की ही बात 
थी ओर प्रियश्नत मर गया । वह यह कद्दते-कहते मरा कि में मरना 
नहीं चाहता, दया ! में मरना नहीं चाहता । विद्याधर, देखो ममे 
बचा लो ! 


अगतिथ्य 


; १; 

उनका घर भी दिल्ली में है, पर जान-पहचान हुई यहाँ इतनी दूर 
आकर । वे भी फसटे ईयर में दाखिल हुए हैं; में भी । विषय भी 
एक ही है--दोनों के पास साइन्स । होस्टल में कमरे भी पास-पास 
हैं। हमारी जान-पहचान खूब गद्दरी होने लगी । धीरे-धीरे स्थान 
का नयापन भी दूर हो गया ओर हम द्दोस्टल की ज़िन्दगी में मिल 
गये ।-अभी तक थे तो होस्टल में ही, पर कुछ बेसुरे-से लगते थे । 

मेरे मित्र पैसे और दिल से अच्छे हैं। खुले हाथ खचे करते 
हैं। हाँ, जरा पढ़ने में थोड़ा कुछ...। बड़े कमरे में रहते हैं, 
श्री-सीटेड है वह, और इसलिए तिगुना किराया भुगताते हैं। उनके 
साथ उस कमरे में ही उनका एक नोकर ओर एक रसोइया 
रहता दे। 

थोड़े दिन बीते कि उनके चारों ओर एक मण्डली जुट गई । 
या यह कहें कि उनके रसोइये के चारों ओर एक मण्डली जुट गई। 
कछ मित्रों ने मुफ्त के नोकर ओर मुफ्त के श्रीमान्‌ को पाकर एक 
नया मेस खड़ा कर लिया है। में भी उस मेस ही में भोजन पाता हूँ। 

१०२ 
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मित्र का नोकर सब का नोकर है, ओर महाराज पर भी सभी 
हुक्म चढ़ा देते हैं--मित्र इससे बड़े प्रसन्न हैं। वास्तव में वे 
बहुत ही भले आदमी हैं। पन्द्रहवें रोज़ पिक-निक पार्टी की जाती 
है, और उसका भार भी बिना कहे-सुने वही उठाते हैं, मानो उन्हें 
मालूम भी नहीं होता। यह पिक-निक की सूक भी उन्होंने ही 
सुभाई है, नहीं तो यहाँ किसको पड़ीं है ओर किसके पास पैसा है। 

मित्र इस तरह खूब प्रिय ओर खूब परिचित हो गये हैं। मेरी 
उनकी तो बात ही क्या, सभी मानो उनसे घनिष्ठ हो गये हैं और 
थोड़ा उनका भार और आभार उठाने को तेयार रहते हैं । 

इसी तरह साल बीतते रहे | छुट्टी में दिल्ली आते तो वहाँ भी 
साथ रहते, कालेज में तो रहते ही। मुझे उनसे ओर तरह की 
बिन-माँगी कृपा मिलती ही थी, उनको भी मुझ से माँगी हुई 
पढ़ाई की मदद मिल जाती थी। सारांश, हम बहुत अभिन्न हो 
गये । 


४२; 

आखिर आँधी आरा गई। कालेज टूट-टूटकर गिरने लगे ओर 
लड़के भागने लगे। तब मानो यह बड़ा-सा हिन्दुस्तान करवट ले 
रहा था, करवट के साथ करवट नहीं लोगे, तो मानो कहीं के न 
रहोगे। गाँधी की उस आँधोी की चपेट में में भी आया, मेरा 
द्मागा मानो उड़ने लगा। मानो श्रभी आसमान-धरती एक कर 
देगा और भारत-माता की परतन्त्रता-बेड़ियों को एक चोट में कट- 
कटकर काट दूँगा । और इस तरह में अमर हो जाऊँगा । 

कुछ आँधी को मभोंक में, कुछ दिल दिमारा की मोंक में, कुछ 
समभकर और कुछ शर्माशर्मी में में तो कालेज छोड़ बैठा, मित्र 
वहीं रहे | ह 

अब मेरे लिए दो ही काम थे--देश-सेवा ओर भटकन | इस 
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देश-सेवा में कई बॉस लगाये, पर नाप नहीं सका कि देश कितने 
इद्ब आगे बढ़ा। आखिर जब देश वहीं-का-वहीं दीखा--बल्कि 
चाहे कुछ पिछड़ा हुआ--ओर सेवा का कुछ अन्त ही नज़र नहीं 
आया ओर न महत्त्व, कुछ थकान होने लगी ओर मन ओर कुछ 
चाहने लगा। लोग भी मेरी देश-सेवा की कम प्रशंसा करने लगे 
आर उससे तड्भ-से दीखने लगे, और पिता की चिट्ठियों-पर-चिट्ठियाँ 
९ र करे 
आह ओर स्त्री की गड़बड़ खबरें, श्रोर घर की बेपेसा हालत-- 
छ्ुब्ध मन से देश-सेवा छोड़ देनी पड़ी । सोचा था, कुछ करके 
दिखाऊँगा ओर पुजू गा, सो कुछ करके तो दिखा न सका, उल्टे 
पीठ दिखाकर भागना पड़ गया | घर पर आकर चुपचाप बैठ गया। 
पिता बीमार हैं, स्त्री भी ठीक नहीं है, और बच्चे यहाँ से वहाँ 
ओर वहाँ से यहाँ ओर सब जगह से फिर-फिरकर चोके में घूम 
रहे हैं| चौके में कुछ बना नहीं, कौन बनाये और केसे बनाये 
पिता-स्री की इस बीमारी ओर बच्चों के घूमने का परिणाम 
यह हुआ कि में एक मिडिल स्कूल में मास्टर हो गया । इस दवा ने 
काम भी खूब किया | क्योंकि पिता चंगे हो गये, स्त्री भी ठीक रहने 
लगी, रोटी ठीक बनने और बच्चों को मिलने लगी । पेंतीस रुपये 
की करामात को अब देखा। हजारों रुपए इकट्टो किए हैं, और 
दे दिए हैं, रूखी रोटी भी खाई है ओर पेदल भी चला हूँ, पर 
पैसे का पूरा मूल्य और पूरी करामात अबसे पहले समझ में नहीं 
आई । देश-सेवा में ऐसी करामात नहीं नज़र आई। उसे पेंतीस 
रुपये में छोड़ देने के लिए में पछताता नहीं हूँ । अ्रपनी देश-सेवा 
में में श्रमी तक एक भी रोगी नहीं अच्छा कर पाया हूँ, एक को 
भी खुश नहीं कर पाया हूँ, एक को भी नहीं अपना बना पाया हूँ, 
यहाँ तक कि अपने को. भी कुछ नहीं बना पाया हूँ । लेक्चर से यह 
कुछ भी काम नहीं होता । इन पेंतीस ने अच्छा भी किया, खुश 
भी किया, लोग भी कुछ अपने बनते जा रहे हैं, और अपने को 
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भी सममता हूँ, बना रहा हूँ । 

ह ३६३ 

तो इसी मास्टरी के काल में कोई सात साल बाद एक रोज़ 
दिखाई दे गये वही कालेज वाले मित्र । 

चाँदनी-चोक में कुछ खरीद कर रहे हैं। दैट है और चमकते 
बूट हैं, पतलून बड़ी नफ़ीस है, कोट नाभि से जरा नीचे तक आ 
गया है। 

कालेज की मेरी पढ़ाई की श्रेष्ठता रक्खी रही, ओर में मिम- 
कता रहा । बोलूँ या न बोले ? बोल केसे बोलूँ, “सर” या और 
कुछ ? इतने में ही उन्होंने मुझे देखा ।”? 

“ओ-हो, प्रसाद बाबू , तुम कहाँ !, हाऊ-डू-यू-डू ।?” 

मेंने गुनगुना दिया, “रच्छा हूँ, यहीं हूँ । कृपा है ।” 

वे निस्संकोच खुलकर बोले, खरीद भी होती जाती थी । 
एक हेट, कुछ ग्लब्ज, ओर कुछ ओर चीज़ें जिनकी अंग्रेज़ी नहीं 
आती, ख़रीदी गई। तब फिर हाथ पकड़कर मुझे साथ ले 
चले । मुझे उनके बोलने में थोड़ी कहीं 'स्वामित्व की? ध्वनि मालुम 
हुई, बाफ़ी कुछ नहीं । 

“कहो भाई, क्या करते हो ९?” 

“मास्टरी से पेट भरता हूँ ।”” 

मेरा भी पुराना साहस लोट आया । फिर अच्छी तरह बातें 
होने लगीं । 

पता लगा बी० एस-सी० के बाद वे इंम्लेंड चुले गये थे । वहाँ 
से हालेंड-डेनमाके | उनका विषय गोरक्षा ओर गोवद्धेन था। इस 
सम्बन्ध में वहाँ बढ़ा काम हो रहा है। सब देखा। उसी ओर की कोई 
डिग्री भी लाये हैं । गो-सेवा की ओर ८नकी पहले से प्रवृत्ति है । 
वहाँ जाकर देखा कि इस सम्बन्ध में हिन्दुस्तान में काफ़ी किया 
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जा सकता है । यहाँ वहाँ से भी ज्यादा सुविधाएँ हैं। उन देशों में 
ही जाकर हिन्दुस्तान की इस सम्बन्ध की परिस्थिति का अध्ययन 
किया । ताज़े नये वैज्ञानिक तरीक़े उपयोग में लाये जायँ, तो यहाँ 
गो-वंश खूब बढ़ाया ओर उन्नत किया जा सकता है। लेकिन इस 
ओर ध्यान नहीं दिया जा रहा है । भारत कृषि-प्रधान देश है। गो- 
चंश पर उसका आधार है। इसलिए गो-सेवा के प्रश्न में ही उसका 
लाभ है। भारत की स्वतन्त्रता भी उसी प्रश्न में संश्लिष्ट हे । खेद 
है कि नेता इस ओर ठीक ध्यान नहीं देते । उनका यही काम होगा 
कि इस प्रश्न के महत्त्व को प्रकट करें | वे एक गोशाला ( डेयरी ) 
खोलने जा रहे हैं । बिलकुल आधुनिक तरीक़े पर। उससे दूध शुद्ध 
मिलेगा, और गो-वंश' की रक्षा और उन्नति के सब उपाय काम में 
लाये जायँगे। गो-वंश केसा क्षीण होता जा रहा है, और भारत सो 
रहा हे, घिककार हे ! 

इस सबका आशय समम मेंने आश्वासन दे दिया, “डेयरी 
खोलिए । सेर-भर दूध रोज तो में ले लिया करू गा, अपने मित्रों से 
भी कहूँगा ।”? 

उन्होंने भी देखा, उनका निष्काम लेक्चर ब्यथे नहीं गया । 

तब ओर ओर बातें हुई । अभी, १५-२० दिन हुए, ही लोटे 
हैं। बड़ा खचे पड़ता है। पाँच साल में १२ हज़ार । परदेश बड़े 
अच्छे हैं, जी होता था, वहीं रहने लगे । भारत का ऋण है । उसे 
चुकाना होगा। भारत को खींच कर उसी पुराने गो-सेवा के लक्ष्य 
पर लाना होगा । पहले ....... 

फिर वही लेक्चर था जिसे मेंने बड़े धीरज से बर्दाश्त किया । 
घर के पास आया तब बोले.... 

“अच्छा ...? 

मेंने भी कहा, “अच्छा |” . 

“भाई, कभी-कभी मिल लिया करो ।?” 


प्रातिथ्य १०७ 


“ज़रूर मिल लिया करूँ गा। डेयरी का पता तो लगेगा ही ।” 

“हाँ-हाँ | क्‍यों नहीं ! वाह !” 

इस तरह घर के दरवाज़े पर लोट जाने को मुझे स्वतन्त्र छोड़ 
वे चले गये । 

पुराने अभिन्न मित्र को पाकर में बहुत प्रसन्न हुआ । घर में 
जाकर बात सुनाई--सबने मुझे भाग्यशाली स्वीकार किया, ओर 
अपनी-अपनी अरद्धा-भेंट उनके दरवाजे पर चढ़ाने को सोचा। 

!७४ 

उसके बाद दो-एक दकफ़े देखा तो उनमें अन्तर पड़ गया था। 
बाकी बात वही थी--कपड़े बदल गये थे । यह नहीं कि मृ छे रखा 
ली हों। हाँ, अब खदर की टोपी, ओर आन्ध की मलमल-सखी 
खद्दर की धोती और कर्ता और चप्पल । बग्धी में बैठे होते थे । में 
पटरी पर चलता होता था--बग्घी सर से निकल जाती थी | कभी 
देख लेते तो मुस्करा पड़ते थे । तब वे अपनी डेयरी की जुस्तजू में 
थे, ओर नेताओं से मिलने-मिलाने का काम करते थे । 


आखिर एक दिन दिन-दहाढ़े ऐसा बीच-सड़क चल रहा था 
कि बग्घी को अपने आप रुकाना पड़ गया। वे उतर आये | बोले, 
“कहाँ जा रहे हैं, प्रसाद जी ९” 

“दरियागंज ।” 

“तो चलिए, मुझे भी उसी तरफ़ जाना है। बेठ चलिए ।” 

में निष्कण्टक बैठ गया । तब पता मिला, डेयरी के काम का 
आरम्भ हो गया है। कभी वहाँ पहुँचने का निमन्नण भी मिला। 
“आओ भाई, किसी दिन देख जाना । कुछ नहीं तो सैर ही सही । 
दूर तो हे ही । यहाँ से कुल ३-४ मील जगह होगी ।” मैंने कुछ 
हॉ-हाँ हूँ-हूँ कर ही दिया । 

तब कितनी ज़मीन ली गई है, फिस तरह उसे बोने के लिए 
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बाँटा है, गायों को क्विस्म और तादाद ओर विशेषताएँ, और गुण- 
गान और उनका महत्त्व आदि-आदि का अविरल बखान मेने भी 
सुन लिया | उनकी गाड़ी में बेठा था। पर श्रापसे धीरज से न 
सुना जायगा, इसलिए जाने दें । 
उनका रास्ता जहाँ अलग होता था, वहा-- 
“अब, ..यहाँ. ..?? 
“में चट से बग्घी से कूद पड़ा ।”” 
.. देखो, अ्रसाद, आना । किसी दिन भी आ जाना। नहीं तो 
में ही ले चलूँ ९?” 
मेंने भी कह दिया, “यही ठीक होगा। घर पर आठ बजे 
समिलू गा--चला चलू गा--इतवार को |” 
“अच्छा, में गाड़ी लेता आऊँगा | ध्यान रखना ।” 
“अच्छा |?” 
उमकी बग्घी चली गई और इतवार को घर पर नहीं आ 
सकी । पीछे पता चला, आवश्यक काम लग गया था । 


$ थ। 


मेरे घर एक स्वामीजी आये हुए हैं। असहयोग के जमाने ने 
उन्हें अकस्मात्‌ संयोगवश प्रसिद्धि दे डाली है। पर प्रसिद्धि उनके 
योग्य नहीं है। प्रसिद्धि जेसी बाज़ारू चीज़ उनके साथ लगी 
अच्छी नहीं लगती। वे उससे घबराते भी हैं। मुक पर उनका 
विशेष अनुम्रह है । मेरे वे पिता और गुरु सरीखे हैं। मेरे इस 
अधःपात के ज़माने में भी उन्होंने अपना अनुप्रह मुक पर से नहीं 
उठा लिया है। वे बड़ी जगह ठहररने और जाने से बचते हैं, ओर 
सेरे ही यहाँ ठदरते हैं । 

दिल्ली की तंग गलियों ओर मकानों में उनकी उन्मुक्त आत्मा 
चेन नहीं पाती, इससे वे दिन में और रात में ज्यादातर बाहर 
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निकल जाते है | हाँ, खाने का तो हमारे यहाँ ठीक है, बाक़ी 
कुछ नहीं । 

इतवार का दिन था । मेरी छुट्टी थी | स्वामीजी ने कहा, “हम 
तो जाते हैं।” 

“कहाँ जाइएगा !” 

“जिधर को चल दिया।” | 

“अच्छा ठद्दरिए,” मैंने कहा ओर मित्र की डेयरी जाने के 
आमन्त्रण की बात सोचनी आरम्भ कर दी। दिन अच्छा है, चलो 
यही सही ओर आज ही सद्दी । अपन ऐसे बांढ़या मित्र को दिखा- 
कर अपने मन की भी थोड़ी शाबाशी जीतने की इच्छा हुई । 
स्वामीजी की निगाह में में कुछ उठ ही जाऊँगा। बोला-- 

“स्वामीजी, एक जगह चलते हैं। एक डेयरी है, खुली जगह 
हे, हक है। मेरे एक पुराने मित्र का स्थान हे ।” 
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में, मेरी स्‍त्री, छोटा बच्चा और स्वामीजी--गाड़ोी लेकर हम 
४५ चल दिये। दोपहर होते-होते वहाँ पहुँच गये । मित्र वहीं 
मिले । 


बढ़ी लम्बी-चोड़ी जगह हे । यह गायों के रहने की जगह है, 
हाँ दुद्दी जाती हैं; यहाँ चरती हैं, वगैरह । 

ज़मीन इस तरह बॉटी गई है, इतने में चरागाह, इतने में 
नाज की खेती, इतने में साग-भाजी, थोड़े में फल-फूल--उधर 
इस्र हे---यह सब-कुछ भी; पानी का भी इन्तज़ाम किया, इतनी 
कठिनाइयों का सामना करना पड़ा, अब बहुत ठीक हो गया है, 
खच बड़ा पड़ गया है-- आदि-आदि व्यवसाय की बातें भी; दूध 
ऐसे ठीक रहता दे, जम्से नहीं रहने चाहिए आदि-आदि ज्ञान की 
बातें; अपने इस आदमी की और उस गो की शिकायत ओर 
तारीफ़--इस प्रकार मिश्र ने फुटकर सूचनाओं ओर ज्ञान का 
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भण्डार हमारे सामने पटक दिया। हमने कुछ सुना, कुछ नहीं 
सुना ओर बाकी बिखेर दिया |. 

हमने गो-सेवा के और कमाई के इस काम को देखकर प्रस- 
म्रता जतलाई । 

तब खाने की कुछ इच्छा प्रकट की । लेकिन यह भूल गये कि 
इस साल पाला कड़ाके का पड़ा था। खेती का सत्यानाश कर गया । 
चने के पौधे मरे पड़े हैं, बूँट अभी न जाने कब आयेंगे; बाल गेहूँ 
की आई नहीं, मुलस गई है, इसी से मटर में भी दाने नहीं पढ़ 
पाये हैं। आखिर एक ज़रा ठीक-सा चने का खेत दीख पड़ा है। 


| 

“उसमें कूल आ गये हैं, उसे नहीं । में दूसरा खेत बताता हूँ । 
वहाँ चने का साग ठीक मिलेगा ।” 

मेरी स्त्री ने चॉककर उस फूलदार चने के साग पर से हाथ 
उठा लिये । दूसरे खेत पर पहुँचे--कोपल तोड़-तोड़कर खाकर कुछ 
तुष्टि प्राप्त की । मित्र इस बीच अपने इस उद्योग की अवस्था हमारे 
सामने फैलाते रहे-- 

“ब्वेती यों होती, पर यह पाला... !?? 


पता चला गाजर-मूली हैं। उन्हें ही मँगाओ भाई ! आखिर 
लौट कर आये और दुग्धशाला के आगे खुले मैदान में खाट डाल- 
कर बेठ गये। पेंसिल-सी मूलियाँ और शअंगुल-भर की गाजरें 
धोकर तश्तरी में पेश की गईं। हम चार जने एक तश्तरी-भर ये 
'फल? कैसे खा जाएँगे --तश्तरी सामने पेश करके सभ्यता भी 
यह देखने खड़ी हो गई है। इससे कुछ तो भूख ही खाई और 
बड़े आहिस्ते से उठाकर तश्तरी में रखी इन फलों की एक-एक तराश 
का । खा चुके तब मित्र ने हुक्म दिया और तश्तरी नौकर उठा 

गया । 
लेकिन बच्चा भूख नहीं निगल सका है। ओर मेरी स्त्री भी 
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ज़रा-ज़रा... । में बड़ा सभ्य बन रहा हूँ, मानो वह तराश भी मेरे 
पेट में जाकर बेठ रही हैं । स्वामीजी बड़े प्रसन्न हैं । 

एक बात भूल गई, गायों को दुद्दने वाले आदमी को छह रोज़ 
हुए एक गाय ने लात मार दी थी । उसके आँख में लगी, आँख 
बेकाम हो गई, ओर उसे अलहदा कर देना पड़ा । अभी तक दूसरे 
आदमी का बन्दोबस्त हो नहीं पाया है, इसलिए उससे ही काम 
चलाना पड़ता है । इस तरह मिकदार से आठ पौर्ड दूध कम दुह्ा 
जाता है। कारण बताया गया-- 

“दुहने की एक खास प्रणाली होती है, जोर भी पड़ता है। 
आदी होने की बात है--जो नहीं जानता वह... ।” 

लेकिन कारण जानने को हम बहुत उत्सुक नहीं हैं। बस, हो 
गई बात कि आठ पॉोंड दूध कम होता है । 

तो शाम हो रही है। श्रव चलना चाहिए। उधर सामने ही 
पौने दो-सो पोण्ड दूध तुल चुका है। अब सील लगा के बाजार 
में जायगा । बँधे गाहक हैं, वहीं पहुँच जाता है। बल्कि आठ 
पोण्ड कम दूध होने से बड़ी मुश्किल दो रही है । डिमारड ज्यादा 
है, सप्लाई कम--फिर उसमें से भी ये आठ पौण्ड कम हो गये 
हैं। बड़ी मुश्किल हे । 

केसा साफ़-सफ़ेद गाढ़ा दूध भर रखा है ओर कितना सारा ! 
बच्चे ने माँ से कहा और मेंने सुना। पर में चुप रहा । स्वामीजी 
ने भी सुना, वे भी चुप रहे ओर हँस पड़े । 

आखिर बच्चे की खातिर स्त्री को बेहैयाई भुगतनी पढ़ी । 
अलग बुलाकर कहा, “बच्चे के लिए थोड़े दूध को कह दो ।” 

मन करारा बनाकर मेंने जवाब दिया, “हाँ-हाँ, सो क्या 
बात है !! 

मेंने फिर मित्र से कहा, “भाई, डेयरी में आये, दूध चखा ही 
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नहीं, यह्‌ भी कोई बात है ! मित्र पानी हो गये, बोले, “भई 
प्रसाद, आठ पोरड...”! 

आगे की बात नहीं कहूँगा। चुप कर देने वाली सफ़ाई थी। 

जी हुआ उस पोने दो सौ पौण्ड दूध में थूक दूँ और कीमत 
देकर भुकाबले को खड़ा हो जाऊँ। लेकिन कहा, “जाने भी दो । 
तो क्‍या हुआ ? ऐसा क्या में कुछ नहीं समझता ” 

फ़ोरन हम चले आये | बच्चा भूखा रहा, पर रास्ते में कोई 
बाजार थोड़े ही पड़ता है जो कुछ लेकर दे दिया जाता ! 


१५. 

घर के सब लोग इकट्ठा हुए--स्वामीजी ने हँसकर कहा, देखे, 
आपके मित्र ? यही तो दुनिया है ।” 

में बचाव पर उद्यत हुआ, बोला, “वे...। लेकिन. ..।”” 

पर बात कहने को मिली नहीं । स्वामीजी ने कहा, “तुमको 
भी ऐसा ही बनना चाहिए, समझे !” 

चप | 

तब से स्त्री को अच्छी बात कहने को मिल गई दै। और में 
चुप हो जाता हूँ। पर में अब भी समभता हूँ--लाचारी एक चीज़ 
होती दे, ओर नीयत पर हमला न होना चाहिए। 

लेकिन स्वामीजी सब बातों पर हंस देते हैं। 
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शहर के बड़े लोगों ने एक क्तब खोल रखा है, “द बीज” (7'॥० 
७6१3) | उस क्लब के सदस्य गिने-चुने हैं। इस शान के क्लब मेंने 
अमेरिका और विलायतों में देखे हैं, यहाँ तो दूसरा नहीं देखा। 
लाचार जब भाषण देने मे पहलौ बार वहाँ गया, तब लालचन्द 
से मेरा परिचय हुआ । शहर के सबसे बड़े जीहरी का वह सबसे 
छोटा पुत्र था । 


व्याख्यान समाप्त हो गया ओर क्लब के सदस्यों से परिचय- 
लाभ कर जब में चलने लगा, तब क्लब के मन्त्री ओर लगभग 
अन्य सभी सदस्य हाल के द्वार तक मुझे पहुँचाने आये। उस 
समय एक व्यक्ति आगे बढ़कर, खड़ी हुई मोटरकार का द्रवाजा 
खोल, विनीत भाव से अभिवादन-पूवेक मेरे समक्ष आ खड़ा 
हुआ । निर्दोष उज्ज्वल खादी के वस्त्र पहने, विनय की मृति बना 
इकहरे बदन का वह बाईस-'चोबीस वे का युवा वालक मे बड़ा 
भला मालूम हुआ । कर 


क्लब के मन्त्री ने अँगरेज़ी में कहा, “में आपका परिचय तो 
करा ही न सका । काम में आगे बढ़कर नाम के समय आप सदा 


११३ 
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यीछे ही रहते हैं। यहाँ के मशहूर....जौहरी आपके पिता हैं। आप 
हमारे क्लब के खजांची हैं, मिस्टर लालचन्द जौहरी ।” 

मेंने कहा, “में बहुत खुश हूँ ।” 

लालचन्द अभिवादन में तनिक मुका | मेरे साथ आते हुए 
मन्त्री से उसने शुद्ध अँगरेजी में कहा, “ओह, तुम कष्ट न करो । 
आपको में ही स्थान पर पहुँचा दूँ गा ।” 

में मोटर में बेठा और मेरे पीछे आकर लालचन्द मेरे बराबर 

गया । गाड़ी रोल्स-रॉयल थी ओर जिस स्वाभाविकता के 
साथ उसने शोफर को अमुक ओर चलने के लिए कहा, उससे स्पष्ट 
था कि लालचन्द गाड़ी का मालिक है। 


गाड़ी चली ओर कुछ देर लालचन्द चुप बेठा रहा | मुमे 
प्रतीत हो रहा था कि चुप ही बेठे रहने के लिए शायद उसने मन्त्री 
को कष्ट न करने का परामशे नहीं दिया है। वह कुछ कहना चाहता 
है; लेकिन कदाचित्‌ उसे राह नहीं सूझ रही है । 

तब मेंने कहा, “तो आप जोहरी हैं। जवाहरात का काम भी 
करते हैं ९” 

“जी हाँ, कुछ करता भी हूँ। मुझे लोगों ने यों ही क्लब का 
खजांची चुन लिया है ।”--स्पष्ट अगरेजी में उसने कहा, ओर 
कहता रहा, “आपकी वक्‍्तृता से में बहुत प्रभावित हुआ। भेरी 
बातों के लिए क्या आप मुझे क्षमा करेंगे? आपने भाषण में 
इंजील के उस वाक्य को दोहराया था, जिसमें लिखा है कि हाथी 
का सुई्दे के छेद से निकलना आसान हो सकता है; पर धन वाले के 
लिए इश्वर के राज्य में प्रवेश पाना उससे भी कठिन है। में जानना 
चाहता हूँ कि क्या वह ठीक है ?” 

उस लालचन्द नाम के बालक युवक की ओर देखा। 
दिखाई दिया, उसके मुख पर जिज्ञासा है। वह जेसे ऋपा का प्रार्थी 
है। मानो वह अभी कातर हो आयगा । इंजील के इस वाक्य के 
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भ्रति जेसे वह किसी प्रकार निश्चिन्त नहीं हो पाता है। मानो स्वग- 
राज्य में उसी के प्रवेश अथवा अप्रवेश का प्रश्न है। 

मेरे मन में उस बालक के प्रति करुणा हुई। मेंने पूछा, 
“तुम्हारे प्रश्न का क्या आशय है ९? 

उसने उसी शुद्ध ओर प्रभावोत्यादक स्वर में कहा, “यही कि 
में जानना चाहता हूँ कि इंजील की इस वाणी का क्या वही अभि- 
प्राय है, जो उसके शब्दों का अथे होता है ?” 

हमारी बातें अँगरेजी में हो रही थीं। मने हिन्दी में कहा, 
“मेरे भाई, उस वाक्य से क्या तुम्हें यह अनिवाये रूप से स्मरण 
हो आता हे कि तुम धनशाली हो ? कया में पूछ सकता हूँ कि यह 
गाड़ी तुम्हारी है ९? 

“जी हाँ, यह गाड़ी मुझे अपनी ही कहनी होगी। मेरे मन 
को शान्ति नहीं है । इंजील का वह कथन मुझे अपने लिए अभि- 
शाप मालूम होता है; किन्तु, मुझे सनन्‍्देह है कि उस जेसे पवित्र 
प्रन्थ में किसी श्रद्धालु के लिए शाप हो सकता है। में जानना 
चाहता हूँ कि तब कया वह वाक्य ज्यों-का-त्यों सत्य नहीं हे ”” 

मेंने फिर सच्चिंता-पूवेक लालचन्दर के मुख की ओर देखा। 
देखा, मानो वह त्रस्त है। कुछ बोक उसे बराबर दबा रहा है । 

“क्या आप कहेंगे कि उसका श्रथे साधारण शब्दाथे से कुछ 
भिन्न है !? 

मेंने पूछा, “तुम ईसाई तो नहीं हो न ९” 

“नहीं ।?” । 

“तब कोन धर्मावलम्बी हो ?”” हे ह 

“में जेन हूँ । इससे आप असन्तुष्ट तो नहीं हैं कि में 
जेन हूँ ९११ 

मैंने कहा, “मेरे भाई, कैसी बात तुम कह्दते हो; लेकिन जेन 
होकर तुम को बाइबिल का एक वाक्यांश क्यों इस प्रकार सताता 
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है ? जैन-धम भी क्‍या ऐश्वये को इसी प्रकार अ्रभिशफ्त 
ठहराता है ??” 

लालचन्द ने कहा, “जैन-धम में सर्वोपरि त्याग की महिमा है । 
सब कुछ तजना होगा । निग्नेन्थ हो जाना होगा । परिग्रह की ओर 
से दिगम्बर । किन्तु, वेभव दृष्क्ृति का लक्षण है, ऐसा वहाँ कथन 
नहीं हे | प्रत्युत वह तो पुण्य का फल ही बताया गया है ।” 

मेंने कहा, “तब तुम क्यों चिन्तित होते हो ?” 

लालचन्द ने कहा, “बहुत इच्छा-पवेक तो चिन्तित नहीं होता 
हूँ । क्‍या चिन्ता में कोई सुख है ? किन्त बाइबिल की वह पंक्ति 
तो मेरे मन को लगती ही है । टाले से टलती नहीं। आपको 
वकक्‍तता सुनकर मेंने सोच लिया, आप से में अपना प्रश्न पूछ 
लूगा।” 

हम लोग चले जा रहे थे । मेरा स्थान अब दूर नहीं था । मुमे 
लालचन्द का प्रश्न शास्त्रीय प्रश्न की भाँति न लगा। मुझे प्रतीत 
हुआ कि इस बात को जीवित समस्या बनाकर यह लालचन्द अपने 
लिए मानसिक क्लेश उपस्थित कर सकता है | 

मेंने कहा, “निसन्देह, बाइबिल की बात भूठ नहीं है; किन्तु 
ऐसा इसलिए नहीं कि जड़ धन-सम्पत्ति बहुत बड़ी चीज़ है, प्रत्युत 
इसलिए है कि मनुष्य अति छुद्र॒ प्राणी है। धन-बैभव क्या इतनी 
बड़ी वस्तु है कि परम सत्य को और स्वगे के राज्य को अपनी 
ओट में ढक ले ? अवश्यमेव नहीं है; पर यह बात तो इसलिए 
कही गई है कि मनुष्य इतना दुबेल और दुबेल होने के कारण 
इतना श्रहंकारी है कि दुनिया के धन-बैभव से अपनी दृष्टि को 
जकड़ लेता है। समभता है, वह अपने को समथे बना रहा है; 
किन्तु इस प्रकार धन-मद्‌ का सहारा लेकर वह अपने को पामर 
ही बनाता हे,--अपने चारों ओर मान-मरयादा की लकीरें खींचकर 
अपने को बन्द और संकीणे ही बनाता है । धन-सम्पत्ति में भी तो 
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परम-पिता का प्रयोजन है; किन्तु अति दीन, अति कछुद्र मानव 
उससे अपने को बॉध लेता हे | मेरे भाई, इंजील का कथन मनुष्य 
की इसी कुद्गरता के कारण है ।” 

लालचन्द के समक्ष जैसे लालच का द्वार खुला; किन्तु वह उसे 
बन्द ही रखना चाहता है। उसने आविष्ट स्वर में कहा, “तो स्वगे 
का राज्य धनिक को अप्राप्य नहीं है ?? 

मेंने कहा, “जिस प्रकार धनिक को यह अप्राप्य नहीं है कि 
चह अपने को परम-पिता का भिखारी ओर मनुष्य का सेवक 
सममभे, उसी प्रकार उसे स्वगे और शान्ति भी अप्राप्य नहीं है ।” 

लालचन्द ने पछा, “तो में यह मोटर रखे रह सकता हूँ ?” 

मेने कहा, “दे भी डाल सकते हो, ओर रखे भी रह सकते 
हो । देकर भी स्वगे तुम्हें अप्राप्य हो सकता है, ओर उसे रख 
कर भी तुम स्वग को प्राप्त पा सकते हो । मेरे बच्चे, तुम को क्‍या 
क्लेश दे (? 

मेरा स्थान पास आ गया था । लालचन्द ने कहा, "या में 
कभी आपकी सेवा में आऊँ, तो आपका बहुत हजे होगा ९” 

मेंने कहा, “नहीं-नहीं, मुम्के बहुत खुशी होगी ।” 

वह मेरे घर के द्रवाज़े तक मुझे पहुँचाने आया । उसने मुझे 
प्रणाम किया । बहुत धीमे-घीमे, मानो बोलने में उसे कष्ट होता 
हो, उसने कहा, “में आपका बहुत ऋणी हूँ; लेकिन में आपका 
बालक हूँ ।” 

मेने कहा, “मे तुम्हें जानकर बहुत प्रसन्न हुआ ।” 

अन्त में वह भक्ति-पवेक मुझे प्रणाम कर चला गया। 


कक 


उसके बाद लालघन्द मुझे कहाँ मिला ! हाँ, एक-आध पार्टी 
में, जहाँ में विवशतः ले जाया गया था, वह दिखाई दिया । सदा 
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वही उज्ज्वल खदर का लिबास होता । चिन्तित मुस्कराहट से 
मुस्करराता वही मुख और हल्की समीर की भाँति तरल शिष्ट व्यव- 
हार । मेने देखा, विनय-नम्र, संकोच के कारण बातचीत में कहीं- 
कहीं वह अब हकला उठता है । वाक्यों की स्वच्छन्द्ता ओर प्रवाह 
में जेसे कुछ धीमापन आ गया है। शब्दों में सूच्मता और 
निबेलता आ गई है । शब्दों के पीछे संकल्प-शक्ति मानो धीमी 
होती जा रही है--मन की शंका गहरी उतरती ओर फेलतो जाती 
है। मेने कहा, “कहो लालचन्द, अच्छे तो हो ? 

उसने नमित मुस्कान के साथ कहा, “आपकी कृपा से में 
प्रसन्न हू ।” 

मेंने मालूम किया कि पिछले दिनों अपनी जवाहरात की 
दुकान पर जाना उसने बहुत कम कर दिया है। अपने मत के 
मन्तव्यों में पिछले दिनों उसने धार्मिक अद्धा प्राप्त की हे। ब्रत- 
उपवास करता है, दशन-पूजा करता है ओर यति-मुनियों को 
सद्गभति-सेवा करता है। अपने धमे के शास्त्र बाँचना उसने शुरू 
किया है। वह अपने को दुनियादारी से खींचकर जेसे संक्षिप्त 
बनाना चाह रहा हे। 

मेंने पूछा, “कहो भाई, तुम्हारे क्लब के और सब लोग कुशल- 
पवेक तो है ?” 

उसने कहा, “जहाँ तक मुझे ज्ञात है, सब आनन्द-पवेक हैं । 
के मेंने पछा, “क्यों क्‍या आजकल उन लोगों से मिलना नहीं 

। 9१% 

उसने कहा, “उस क्लब से मेरा अब सम्बन्ध नहीं रहा |” 

मेंने आश्चये प्रकट किया, और जानना चाहा कि ऐसी क्या 
बात हुई है। 

मालूम हुआ, बात कोई विशेष नहीं हुई है। करोड़पति का 
पुत्र है; इसीलिए तो वह क्लब का सदस्य था। निधेन का पुत्र होने 
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पर तो वह नियम-पृवेक उस क्लब का सदस्य भी न हो सकता; 
इसलिए उसने वह क्लब छोड़ दिया है। 

मेंने देखा लालचन्द पहले से कुछ पीला हो गया है। उसने 
मुझ से क्षमा माँगी कि इच्छा करके भी वह मुझ से मिलने का 
अ्रपना सोभाग्य न बना सका। उसने कहा, “वह बड़ी उलमन में 
है, ओर अंवश्य जल्दी ही मुक से मिलना चाहता है ।”” 

इसके बाद जब कभी मेंने उसे देखा, देखा कि वह उसी ओर 
यढ़ रहा है । वह सूक्ष्म से सुक्मतर ओर क्षीण से क्षीणतर होता 
जाता है। उसके चेहरे पर विमलता के साथ चिन्ता की छाप बढ़ती 
जाती है। चेहरा नुकीला होता जाता हे, वाणी में अ्रधिकाधिक 
संकोच आता जाता है । बात मुह से मुश्किल से निकलती है। 
निकलती है, तब मानो क्षमा-याचना करती हुई। सद्डल्प-शून्य 
ओर संदिग्ध-सी बनी ध्वनि मानो कुहरे की भाँति उसके शब्दों 
को डसे रहती हे । 

मुझे भालूम हुआ, चार भाई उसके और हैं। वे सब हृष्ट-पुष्ट 
हैं, दृबला-पतला वही है। ख़द्दर भी घर-भर में वही पहनता है । 
पढ़ा-लिखा सब भाइयों में वही ज्यादा है, बी० ए० पास है, ओर 
बुढ़िया माँ का वही सब से प्यारा हे । 

इन पार्टियों में ही मुझे उसके ओर भाई भी मिले। सबसे बड़े 
भाई अति सुन्दर, स्वस्थ पुरुष थे। चेहरा सुखे खिला रहता था। 
उनकी बात में जोर होता था ओर घधमक | कुछ अजब रोब उनके 
व्यवहार में था । अँगरेज़ी भाषा से उन्हें साधारण परिचय था; 
किन्तु ऊँची-से-ऊँची सभा-समाज में वे विशिष्ट'ओर मान्य पुरुष 
की भाँति गौरवशीलता के साथ व्यवहार करते थे। उनकी हँसी 
निस्संकोय होती थी। उनका बदन दोहरा था। बेफिक्री ओर 
विलास मानो उनके शरीर से विकीण हो रहा था। उनकी अवस्था 
लगभग पेंतालीस के लगभग थी; पर थे पेंतीस के-से दिखाई देते 
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थे । पेरिस में पाँच-सो रुपये खचे कर हवाई जहाज से उनके लिए 
पानों की एक ढोली भेजी गई थी, पान के वह ऐसे शोकीन थे। 
न्यूयाक में तो पान पाने में और भी ज्यादा खचे किया था। उनसे 
मिलकर व्यक्ति का सुखी न होना असम्भव था। कुलीनता उनके 
परिच्छद से ओर शालीनता उनके तमाम व्यक्तित्व से मानो फूटती 
रहती थी। अत्यन्त अनुप्रह-पूर्ण प्रेम-भाव से वे खबंसे मिलते 
थे । लालचन्द ने मेरा उनसे परिचय कराया । उनका नाम मानिक- 
चन्‍्द था। 

लालचन्द की अनुषस्थिति में उन्होंने मुक से कहा, “स्वामी जी, 
इस लालचन्द को समझकाइए न। काम-धन्धा छोड़ कर जाने किस 
फेर में रहता दे !”” 

मेने कहा, “आप लोगों के कहने-सुनने का कुछ परिणाम नहीं 
हाता है क्‍या ? यों तो लालचन्द बहुत समभदार है।”” 

मानिकचन्द के ऊपर के ओठ में तनिक वक्र पड़ा। उन्होंने 
कहा, “समभ ही तो उसे खराब कर रही है। अपने अन्दर न 
समाय वह समभ बिगाड़ ही करती है। आप उससे कहिए, श्रगर 
वह चाहे तो उसे अलग दुकान करा दी जाय । घर में बीबी हे, 
बाल-बच्चे हैं। अरब समक न आयेगी; तो आगे क्‍या होगा ?” 

मेने कहा, “ठीक तो है। में उससे कहूँगा कि भाई, समभदार 
डोकर समभद्वारी का रास्ता क्‍यों छोड़ते हो १?” 

मानिकचन्द ने कहा, “जाने यह कैसा लड़का हे! हम नहीं 
चाहते कि वह दुकान में ही लगे। तबियत हो तो दुनिया की सैर 
करे | कमी तो उसके लिए है नहीं; लेकिन यह वेरागीपना, स्वामी 
जी, बड़ी बुरी बात है। एक आप हैं, अकेले हैं, पालने-पोसने को 
कोई साथ बँधा नहीं है; इसलिए आप स्वामी हों, तो हो भी सकते 
हैं। स्व-पर-डउपकार ही अब आपके लिए काम है; लेकिन लालचन्द 
की ऐसी उमर भी नहीं है, हालत भी नहीं हे ।” 
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में मानिकचन्द से मिलकर खुश हुआ । 

ओर भाई भी मानिकचन्द की ही राह पर थे, और खुश थे । 
उन्हें अपने साथ कोई शिकायत नहीं थी । उन्हें अपने में कुछ गलब 
नहीं दिखाई देता था । मजे में रहते थे। चिन्ता-विचार का अधिक 
परिप्रह नहीं रखते थे। वे लोग सब समाज में मान्य, कमेशील, 
तत्पर आदमी थे। अधिक-से-अधिक यही तो कहा जा सकता था 
कि थे सदाचारी नहीं हैं; किन्तु उपपत्नियाँ हैं, अथवा प्रेमिकाएँ 
हैं, या वेश्यागमन के सम्बन्ध में दृद्प्रतिज्ष नहीं हैं, तो इससे 
उनके जीवन में कया अक्षमता आती थी ? वे सब-के-सब आत्म- 
तुष्ट, स्वस्थ, प्रसन्न, मान्य, मिलनसार ओर मधुर-भाषी थे । 

लालचन्द ने सबसे मुझे मिलाया । में मिलकर खुश हुआ। 

इसके बाद एक दिन वह मेरे स्थान पर आया। उस समय 
किसी बड़ी दुविधा में मालूम होता था। वह मेरे साथ पुण्य ओर 
पाप की चर्चा चलाने आया था। वह जानना चाहता था कि क्या 
कृत्य पुण्य है, ओर क्या पाप ? क्‍या वह जो बातें कर रहा है, उससे 
सूक्ष्म जीवों की हिंसा नहीं होती ? क्‍या हिंसा पाप नहीं है ! वह 
इस सम्बन्ध में भी अविश्वस्त मालूम होता था कि यहाँ बैठा जो 
मुझ से बात कर रहा है, वह पुण्य ही है पाप नहीं । 

मुझे ज्ञात हुआ कि इधर वह प्रतिदिन तीन-तीन घण्टे मन्दिर 
में बेठता है। वह अत्यन्त सतक रहता है कि अशुभ भाव उसके 
मन में न आने पावें। वह पहले से ओर भी पीला हो गया था, 
ओर अधिक हकला कर बोलता था। & 

मेंने कहा, “तुम्हें धम्मे के बारे में इतने अणुवीक्षण की आव- 
श्यकता नहीं । धामिक जीवन दिव्य जीवन है। दिव्य जीवन 
अल्पप्राण जीवन नहीं है । महाप्राणता वास्तविक तत्त्व है। पाप- 
पुण्य के विवेक की राह से मनुष्य श्रपना पोषण करता है। उस 
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राह के बीच में होने का प्रयोजन यह है. कि वह इतना पुष्ट बने 
कि भय की उसे आवश्यकता न रहे; इसलिए कृत्य के शअन्द्र 
पाप-पुण्य नहीं है, वरन्‌ मनुष्य के भीतर की भीरुता और अनधि- 
कारिता के कारण उसके लिए कुछ पुण्य है और कुछ विगहे- 
णीय पाप । 

मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि में लालचन्द की दृष्टि से निषिद्ध क्षेत्र 
पर जा रहा हूँ । मेंने कहा, “मेरे बच्चे, पाप-पुएय की उलभमन को 
ओर मत उलमाओ | मनुष्य को इष्ट तो वह अवस्था है, जहाँ से 
पाप-पुण्य नीचे ही रह जाते हैं; लेकिन ज़ीने को नीचे छोड़ने के 
लिए चढ़ना भी जीने से ही होगा । में तुमसे पूछता हूँ, कया तुम 
मेरी बात मानोगे ?”? 

लालचन्द का तनिक भी समाधान होता प्रतीत न ह्वोता था; 
किन्तु मुझे ज्ञात हुआ कि वह मुझ से कुछ-न-कुछ की तो अपेक्षा 
रखता है। मेंने कहा, “लालचन्द, में तो यह देखता हूँ कि तुम 
अपने भाइयों के साथ उसी दूकान पर नहीं बेठ सकते, तो अलग 
व्यवसाय चलाओ । कुछ व्यवसाय तुम्हें अपने कन्धे पर उठाना ही 
चाहिए। आजीविका के लिए जो मनुष्य को कोई धन्धा करना 
जरूरी हो गया हे, यह बात विधाता की ओर से निरी प्रयोजन- 
हीन मत समझो । यह धन्धा चलाकर आदमी को पता चलता है 
कि दुनिया में जीवन अकेला नहीं है, अकेले का नहीं है, अकेले 
वह नहीं चलेगा; लेकिन कुछ आदमी हैं, जो बिना धन्धे के भी 
रहते हैं। उनमें से में भी तो एक हूँ। दूसरों की दी हुईं भीख 
हमारा भोजन है। वही हमारी वृत्ति है; लेकिन भीख के भोजन 
पाने की वृत्ति के अधिकार तक आदमी जीवन में कुछ जीने पार 
करके ही पहुँचता है। आरम्भ में तो स्वभाव को पुष्ट करना होता 
है। अपने को स्वस्थ और आत्मप्रतिष्ठित करना होता है। विविध 
उपादानों से लड़कर अपने तई आहार जुटाना ओर जीवित रहना 
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तथा रखना होता है। जब व्यक्ति आत्मस्थ हुआ, तब जीवन के 
समस्त संग्रहीत उपादान स्वयमेव परिग्रह होने लगते हैँ। और, तब 
वह अपने को जगत्‌ की सदभिलाषा पर छोड़ देता है । स्वयं भी 
अपने लिए नहीं रहता--विश्व के लिए रहता है। तुम पाप-पुण्य 
की बात करते हो, अतः में तुम से कहता हूँ कि इस समय कोई 
धन्धा लेकर बैठना तुम्हारा परम धम है। कमे से विमुख होकर 

मन्दिर में उपासना करने में अपने को भूलने का यत्न करना अधमे 
है। स्वाधीन भाव से दुकान लेकर व्यवसाय करो, और उसी को 
उपासना बना लो । व्यवसाय में भी तुम प्रामाणिकता न तजो, 
यही सब-कुछ है |” 

मेंने इसी भाँति उससे कुछ ओर भी बातें कीं । मेंने देखा, 
कुछ उसमें अटक है | जो कुड भीतर अटका है, उसे वह चाहकर 
भी बाहर नहीं ला पाता । स्त्री” शब्द भूलकर भी उसकी बातों के 
आस-पास में नहीं पाता । में देखता हूँ, वह जवान है। तीस- 
बत्तीस वर्ष से अधिक उसकी उम्र कभी नहीं हो सकती। उसकी 
चर्चा में स्त्री-तत्त्व की गन्ध तक के अभाव के प्रति ही मुझे शंका 
होती है। में अपेक्षा रखता हूँ कि वह कभी घर-परिवार आदि की 
भी बातें मुझ से करे। मेरी समझ में नहीं आता, स्त्री-प्रेम की. 
बातें उससे क्‍यों एकदम दूर होनी चाहिए । 

मेंने कहा, “लालचन्द, तुम मुझे अपना समझ लो । जब जो 
चाहे मुझ से कह सकते हो ।” 

मैंने देखा, अ्रब भी उसमें चर्चा चलाने की चाह है कि जीवन 
का मोक्ष कया है ! मर 

जीवन का मोक्ष कया है, यह में बेचारा भी क्‍या जानता हूँ ।' 
लेकिन लालचन्द को सामने लेकर उस मोक्ष से कहीं अधिक में यह 
जानना चाहता हूँ कि लालचन्द इस मोक्ष-चिन्तन के पीछे किस: 
ठोकर से उलट कर पड़ा है। 


१२४ जेनेन्द्र की कहानियाँ [छठा भाग] 


लेकिन मुझे कुछ भी हाथ नहीं आया, ओर वह विधिध विषयों 
पर आध्यात्मिक चर्चा चलाकर, कुछ सन्‍्तुष्ट और कुछ विषण्ण, 
लोट कर चल्ला गया । 


क्र मंद न 


उसके बाद एक रोज़ अंगरेज़ी बाज़ार के बीच से पेदल जा 
रहा था कि क्या देखता हूँ, दोड़कर लालचन्द ने मुझे पकड़ लिया 
ओर कह रहा है, “स्वामीजी, आइए, पधारिये ।”? 

इस समय लालचन्द का मुख बैसा कत्तेव्य-शून्य नहीं दै, ओर 
उस पर कुछ प्रफुल्लता भी दिखाई देती है । मेंने कहा, “कहो भाई, 
कहां ले चलोगे ??” 

उसने पास ही एक बहुत बढ़ी ओर शानदार दूकान की तरफ़ 
दिखाकर बताया कि वह 'इस्ट इंपोरियम” उसी की निज की दूकान 
हे । मुझे प्रसन्‍नता हुई; लेकिन मेरे मन में ज़रा खटका भी हुआ 
कि इस आदमी में यह कारबारोपन का लक्षण नहीं है कि अब 
तक मुझ-जेसे स्वामी आदमी की उसे चिन्ता है। वह मुझे दृकान 
में ले गया ओर अभ्यथेना-पूवेक अपने इस उद्यम के हालचाल 
सुनाने लगा । उस समय भी मेंने उसमें वह पुरानी प्रकृति जागृत 
देखी । देखा, पाप से भय ओर पुण्य की चिन्ता उसमें लगी ही 
रहती हे, ओर वह कुछ आध्यात्मिक विषयों पर वातालाप करने 
की आवश्यकता में उल्लका ही है । 

अगले दिन मानिकचन्द मेरे स्थान पर मुझ से मिलने श्राये 
ओर मुझे धन्यवाद देने लगे कि लालचन्द अलग दूकान लेकर 
बेठ गया है। उन्होंने बताया कि एक हज़ार रुपये माहवार का भी 
नुकसान हो, तो भी हजें नहीं हे; लेकिन लड़का तो सम्भलने पर 
आया है । उन्होंने बताया कि सचमुच लालचन्द खूब परिश्रम-प्वेक 
काम करता है, व्यवसाय के मामले में खूब चौकस हैँं। ओर यह, 
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कि उन्हें बिलकुल उम्मीद न थी कि वह अपनी ज़िम्मेदारी इतनी 
महसूस करेगा 

दो साल तक, में समभता हूँ, मुझे यदा-कदा “इईस्ट-इंपोरियम' 
का वह बड़ा बोडे दिखाई देता रहा । उसके बाद मुझे नहीं मालूम 
क्या हुआ । दूकान वही जवाहरात और श्रजायबात की वहाँ रही 
पर बोड वह न था। मुझे लालयन्द भी नहीं मिला, न उसके 
सम्बन्ध की ओर कोई सूचना ही मिली | मे बीच-बीच में लाल 
चन्द के प्रति अपने भीतर सस्नेह चिन्ता का अनुभव करता था, 
ओर मुझे अचरज भी था कि दो-तीन वषे हो गये हैं, लालचन्द के 
विषय में मुझे कोई सूचना क्यों नहीं मिली | आज अभी दो घण्टे 
पहले रतनचन्द ( लालचन्द का भाई ) मेरे पास होकर गया है। 
उसने मुमे बताया कि लालचन्द पागल हो गया है। वह घर के 
एक कमरे में स्लाली तख्त पर रस्सी से बँधा हुआ पड़ा हे। वह 
चीखता-चिल्लाता है ओर उसकी बुरी हालत है। नाखूनों ओर 
दाँतों से अपने को काट लेता है। रतनचन्द ने चाह्या कि में उसके 
साथ तुरन्त घर चले। मेंने कह दिया, “में तीन-चार घरटे बाद 
आऊँगा: क्‍योंकि में यों नहीं जाना चाहता, कुछ सोचकर जाना 
चाहता हूँ ।” 

क्या श्राप लोगों को लालचन्द के साथ इतना वासस्‍्ता अनुभव 
होता है कि मुझे लाचार करें कि लौट आने पर बताऊँ कि मेंने 
क्या पाया ! 


आम का पेड़ 


रसीली और गरमागरम होती जातीं हुईं हमारी बातचीत में 
अभी तक उसने कुछ भाग नहीं लिया । अब वह बोला--- 

“हां, में आप लोगों से सहमत नहीं हूँ । प्रेम को सौन्दये की 
आवश्यकता नहीं । वह अपनी शक्ति से सोन्दर्य उत्पन्न कर सकता 
है। वह प्रेम क्या, जो बाहरी सोन्दय पर टिक रहे । प्रेम सत्य वस्तु 
है; अथात---बिना किसी का सहारा लेकर वह स्वयं-सिद्ध स्थित 
रहने वाली वस्तु है । उसमें बल होगा, तो निराधार में से आधार 
उसे प्राप्त हो जायगा । नहीं तो, निबेल होने पर, रति और काम- 
देव के सोन्दर्य का भी आधार उसे दिया जायगा. तो उस पर भी 
टिककर नहीं ठहर सकेगा | खिसक कर गिर जायगा, ओर फिर 
कुछ ओर आधार ढूढेगा । वह प्रेम नहीं, प्रेम का आभास है, प्रेम 
का उपहास है । या यों कहें, प्रेम का आयास है। प्रेम वह होता है, 
जो भीतर से फूटकर बाहर छा जाता है ओर जहाँ बरसता है, 
उसकी असुन्दरता ओर उसके गुण-दोष मिटा देकर उसे कमनीय 
सवे-सुन्दर बना छोड़ता है। जिसे जगाने और जगाये रखने के 
लिये बाहरी रूप दरकार हो, वह मानों सजग नहीं, वह सच्चा 
नहीं ।'***११ 

१२६ 
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हमने मन-चाहा पाया। इस प्रमोद में कुछ देर ओर यह भाष 
चढ़ती रही, तो ज़रूर कोई नई बात सुनायगा। जाने कहाँ-कहाँ 
की क्या-क्या बातें इसे आती हैं। 


प्रेमकृष्ण ने कहा, “सुन्दरता की बिलकुल ज़रूरत नहीं, तो 
क्यों नहीं हम किसी बदसूरत को प्यार करने लगते ९? 

प्रमोद को अ्रवरोध नहीं मिलना चाहिये। मिला कि भाष 
घुटी । फिर फट पड़े, तो ओर मुश्किल | पर यह भला हो गया कि 
जो गर्मी उसमें चढ़ी, गुद्य अंतर्प्रान्त में एकरस बहती हुई रस- 
धारा में से उठकर कहीं से कुछ शीतल वाष्प उसमें आ मिली। 
उसने प्रेमक्ृष्ण को देखा । क्षणेक देखकर कहा, “कौन कहता है, 
नहीं करते । तुम-हम, सब करते हैं।” 

प्रेमकृष्ण ने कहा, “घर पर एक बुढ़िया आई थी । पगली-सी 
थी। बाल कटे थे। चिथड़ों से सजी थी । मुँह से लार टपक रही 
थी। आँखें चुन्दी-चुन्दी, कीच से सनी थीं। नाक से द्रव निकल 
कर अलग बह रहा था। नौकर से एक चुटकी चून दिलवा, मैंने 
उसे दूर करवा दिया, कि फिर उसकी शकल दीखे नहीं, आवाज़ 
आये नहीं । नहीं क्यों मेंने उसे प्यार किया ??” 


प्रमोद अब मानो पेना होगया । जब यह मनस्थिति होती है, 
तब मलुष्य के तके की तलवार पेनी होकर दुधारी हो जाती है, 
सबको काटती है और अपने को भी काटती है। बोला, “नहीं 
किया तो तुम्हारा पाप, उसका कया दोष ? अपनी कमी के लिए उसे 
क्यों घृण्य सिद्ध करते हो ! तुम में घृणा न हो, तो कोई घृण्य कैसे 
हो जाय ! और तुममें घृणा है, यानी तुममें गड़बड़ है। और, 
अगर तुमसें घृणा उत्पन्न हुई थी तो क्या तुमने उसे इसीलिए नहीं 
भगा दिया कि तुम उस घृणा को विषम हो उठने देना नहीं चाहते 
थे ! क्‍यों नहीं चाहते थे ! क्या इसका कारण यह नहीं हो सकता 


१२८ जेनेन्द्र क्‍ की कहानियाँ [छठा भाग | 


कि भीतर से कोई प्रेरणा कह रही थी--'घृणा ग़लत है, ग़लत हे, 
वह विदेशी है, में स्वभावगत हूँ, मुके उसकी जगह आने दो ।! 
तुम्हारी घृणा बल खाकर करुणा में न बदल जाय, ओर वह करुणा 
फिर शुद्ध होते-होते प्रेम न हो जाय, इसी डर से तुमने उसे भगा 
दिया । क्योंकि उस प्रेम को मेलने की तुममें सामथ्ये न थी। इसी 
अट्ट, अगाध, अनपेक्ष प्रेम की सामथ्य के कारण ईसा ईसा थे, 
बुद्ध बुद्ध। क्षद्र ओर विराट में अन्तर इसी सामथ्ये की अपेक्षा 
से है ।'''नहीं ? “नहीं, तो उसके सामने स्वस्थ होकर नहीं टिक 
सके, उस भिखारिन को भगा कर ही चेन पा सके, इसका कारण 
ओर क्‍या हो सकता हे ?” क्‍ 

प्रेमक्ृष्ण ने कहा, “और तुम उसे प्यार करते ? में भी देखता, 
तुम केसे उसे प्यार करते हो !” 

प्रमोद सहसा कुछ रुका | रुक कर कहा, “में ? में भी प्यार 
न करता में भी तुम सब जेसा हूँ, कोई अलग थोड़े ही हूँ । लेकिन 
सचाई को हमारे अवलम्ब की ज़रूरत क्‍या, वह हमारे बिना 
भी है क्‍ [?? 

प्रेमक्ृष्ण ने उकसाते हुए कहा, “त्रुटि ओर सत्य की बात कहने 
से तो तुम्हारी बात प्रमाणित होती नहीं। यह बताओ कि हम 
सुन्दरता से निरपेक्ष होकर प्रेम कहाँ करते हैं। इसके उत्तर में यह 
कहने से काम नहीं चलेगा कि हम सब आदमी हैं, देवता नहीं |” 

प्रमोद हलका-सा मुस्कुराया। उस मुस्कुराहट से, बात में 
विनोद की गुउःजायश निकल आई, अवश्य; पर बात की गम्भीरता 
जैसे ओर बढ़ गई | पछा, “अच्छा, तुम्हारी प्रेम-पात्री सुन्दर है ? 
केसी सुन्दर हे ९” " 

हम हँसे । प्रेमकृष्ण को अब जेसे अपने मनकी-सी धेरती 
मिली । लगा, जैसे अ्रब प्रमोद कुछ समझ की-सी बात पर आा 
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रहा है। अभिनय के भाव से, जिसमें से यथाथेता का भाव अपने 
आप दींख पड़ रहा था, कहा, “ऐसी'''कि बस !? 

यही बात प्रमोद ने मुझसे पछी। मुझे भी कोई उपयुक्त उपमा 
ढू ढे नहीं मिली । यह प्रकट कर दिया कि अतीव सुन्दर हे । 

किन्तु हमारे विनोद ओर अभिनय का भाव उस समय टिकना 
कठिन हो गया, जब हमने देखा की बारी-बारी से वह प्रश्न हम 
में से हरेक से किया जा रहा है ओर हर एक उत्तर में यही जताता 
चला जा रहा है कि उसकी-सी प्रेयसी की मूरत ओर कहों नहीं 
मिलेगी । और बात किसी की भो मूठ न थी। क्योंकि हममें से 
जो विवाहित थे, अनिवाय रूप में उनकी प्रेमिका उनकी विवाहित 
पत्नी नहीं थीं। ओर जो अविवाहित थे, उनकी प्रेयसी वह थीं, 
जिनसे विवाह असम्भव-प्राय होता । कारण, अप्राप्य में ही आदश 
का आरोप हे, ओर वहीं पहुँचकर आकांक्षा गड़ती हे । 

हममें से एकाथ ही शेष रह गया था कि प्रेमऋष्ण ने कहा, 
“यह क्‍या तमाशा बना रहे हो, प्रमोद । कुछ कहते भी हो कि सबका 
भेद ही लेने चले हो !”” 

प्रमोद ने इसकी पर्वाह न करते हुए, हम में से शेष बाबू वंश- 
लोचन की ओर मुड़कर कहा, “हाँ, साहब, अब आपकी“? 

बाबू वंशलोचन ने आधे ओठों से नपी हँसी हँसी, ओर उत्तर 
देने में तत्तुण अपने को सम न पाया। इस अपनी असमथेता 
पर मेंपते हुए वह फीके होकर बलात्‌ मुस्कराते रहे । 

“आपकी प्रेयसी कोई नहीं है ? कोई नहीं ? ("आपको अभागा 
कहूँ, या भाग्यवान ?” 

वंशलोचन और अधिक फीके हुए ओर तनिक अधिक ओठ 
फेलाकर हँसते रहे, बोल न सके । 

“अरे भाई ओर कोई न सही, तो तिजोरी तो होगी ? यह भी 
नहीं कह सकते कि वह बड़ी सुन्दर है ??” 


१३० जनेन्द्र की कहानियाँ [छठा भाग] 


इस समय प्रेमकृष्ण ने बीच में पड़कर कहा, “सबसे पछते हो, 
तुम्हीं क्‍यों नहीं बताते, तुम्हारी प्रेयसी केसी है ?” 

प्रमोद ने कहा, “में भी आप लोगों के साथ हूँ ओर शते लगा 
कर कह सकता हूँ कि वह इतनी सुन्दर है कि विधाता ने बनाई 
नहीं है, विधाता से बन गई है; ओर अब वह स्वयं, बन जाने के 
बाद, उसे सम्भ्रम के साथ देखकर “हाय-हाय !” कर रहे हैं ।*' 
सबसे बढ़-चढ़ कर एक सुन्दरी को चुन लेने का दायित्व ओर 
अवसर हम लोगों पर आ पड़े, तो हम लोग केसे फेसला करें । 
अन्त में एक ही चुनी जाय न ? शेष फिर कम सुन्दर या असुन्दर 
ठहरें । लेकिन उन-उनके प्रेमी हम लोग क्या इससे सन्तुष्ट हों? क्‍या 
हम यह मान लें कि हमारी प्रेमिका आदशे सुन्दर नहीं हे ? अगर 
प्रे जी से प्रेम करते होंगे, तो हम कभी यह नहीं मानेंगे । अब जो 
एक प्रकार से असुन्दर ठहरती है, उसको सबसे सुन्दर किसने 
बनाया ? आपकी आँखों में सबसे विशिष्ट सौन्दय उसको किसने 
प्रदान किया ? आपको किसने लाचार किया कि इस मामले में आप 
बिलकुल न हारें, तक की न सुनें, बहुसम्मति की ओर निर्णायकों 
की न मानें, ओर कहें कि सब से सुन्दर वही हे। वह आपके 
भीतर का प्रेम है। तक, सोंदये को क्‍या जाने ? उसके लिए प्रेम 
चाहिये । वह नहीं, तो सोंदये मिट्टी । वह है, तो सब-कुछ सुन्दर । 
प्रेम के लिए प्रेम चाहिये ।” | 

प्रेमऋष्ण---तो हम सब-केसी को, सब-किसी को प्रेम कर सकते 
हैं--कानी-लूली ? घोड़ा-बिल्ली ?” 

प्रमोद--नहीं भी कर सकते और कर भी सकते हैं। ओर 
क्या मालूम हम करते भी हैं ! मुझे एक बार एक गाँव जाने का 
मोका हुआ' * ' द 

बस, इसी का तो सब भगड़ा था । हम प्रसन्‍न होकर चुप बैठ 
गये । उसने कहना शुरू किया-- 
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कै है 
हु है 


“४... .एक मित्र ने बुला भेजा था ! में इधर शहर से ऊब रहा 
था। कहीं खुली हवा में पहुँचना चाहता था। में तुरन्त चला 
गया । 

मित्र के थोड़ी ज़मीदारी थी | भाई बाहर जाकर कहीं ओवर- 
सियरी करते थे ओर माहवार अपने वेतन से उड्योढ़े रुपये घर भेज 
दिया करते थे । मित्र खेती-बाड़ी की देख-भाल कर लेते थे, आराम 
ओर इमानदारी से बसर करते थे। ठाले में साहित्य का प्रेम भी 
कुछ साथ लगा लिया था। चेन से दिन गुजर जाते थे ।” 

एक रोज बोले, “पास गाँव में एक तेरहवीं की ज्योनार हे । 
चलो, तुम भी चलो ।” 

किसी के मरने पर तेरहवें दिन तेरहीं कर लोग खूब खाने- 
पीने ओर खिलाने-पिलाने का आयोजन किया करते हैं। यह मुझे 
मालुम था; पर वेसी किसी ज्योनार में न्योता मिलने पर में क्‍या 
करूँ गा, यह नहीं मालूम था ! मेने कहा, “मुर्दे की ज्योनार में 
जाना कुछ ऐसा ही-सा लगता है। यह भी कोई ऐसी बात हे, 
जिसको ज्योनार का मोका बना लिया जाय ! मेरा तो जाने को 
जी नहीं होता ।”” 

लेकिन मित्र घसीटते हुए ले ही गये । यह सोच कर कि अकेला 
बेठा में गाँव में क्या करूँगा, में भी खिंच गया। सिद्धान्त में 
छाँट:सकता हूँ; पर दुनिया में उनका बहुत बोक पीठ पर रख कर 
में कुका-मुका नहीं चलता । वे ओढ़ने-बिछाने के तो किसी काम 
आते नहीं, फिर उनका पुलिंदा क्‍यों व्यथे खींचते ले चलने को 
साथ रक्खा जाय । 

लेकिन मेंने सोचा था, बाहर से नहीं, तो भीतर से असहयोग 
करूँ गा । वहाँ चर्चा छेड़ गा कि यह कैसी !बुद्धि-शुल्य प्रथा साथ 
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लगा रक्‍्खी गई है कि मुर्दे का जीमन करो ! जो बीते हैं, बे मुर्दे 
की याद मान कर ही क्‍यों खायें ? खाने-पीने के आयोजन के लिए 
अवसर ढूंढने हैं; तो और पवे-त्योहार कम हैं, जो बेचारे मुर्दे के 
नाम पर ही हमारी “भूख टूट कर पड़ती है ! घर शोक से भरा 
होगा; पर जीमन करने का ध्यान रखना होगा । नहीं रक्खोगे, तो 
बिरादरी रखवा लेगी। ओर फिर बिरादरी वाले पत्तल पर ऐसे. 
टूट कर गिरेंगे कि... 

खाना तो खेर मेंने खा लिया । उस समय तो कुछ छेड़ना ठीक 
न होता । टोटा अपना ही रहता । लेकिन, खाना खाकर जिन्हें 
जाना था, वे चले गये ओर जिन्हें बेठना था, वे जमकर बेठ गये, 
ओर हुक्का घूमने लगा, तब मोका देखकर अपने मन के संकल्प 
की बात मेने धीमे से निकाल कर बाहर छोड़ दी । कहा, “यह 
तेरहीं के जीमन की प्रथा कुछ बहुत अच्छी तो नहीं मालूम होती । 
लोग क्यों.फिजूल खच करने के लिये ऐसे कुसमय को मौका 
बनाते हैं ?? 

उसी गाँव के एक प्रोढ़-वयस्क पुरुष ने कहा, “हमने तो 
जगतराम से बहुत कहा, ऐसा करने में कुछ फायदा नहीं है । जो 
हो गया; उस पर न तो बहुत सोच-फिकर करनी चाहिये, न आज- 
'कल इन कामों में खरच करने के दिन हैं। और बात भी कुछ ऐसी 
न थी। पर...” 

मेंने कहा, “लोगों को बिराद्री की फिकर रहती है। और 
फिकर न करें, तो जाये कहाँ। जन्म तो इसी में गुजारना है, 
फिर भी...” 

उस वृद्धप्राय ने कहा, “नहीं, नहीं। हम सब लोगों ने तो 
बहुत कही; पर उसने एक नहीं मानी । हम भी समभते हैं, अब 
दिन ऐसे आ गये हैं कि पैसे पर हाथ भीचना होता है। अभी दो 
महीने की बात दे, अपनी महतारी की तेरहीं के बखत यह मात्त 
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गया था| तब हमने जीमन देने की बात पर जिद नहीं की। 
लेकिन यह आम का पेड़ क्या था, माँ से भी बढ़ गया । ऐसी पेड़ 
की मुहब्बत तो हमने कहीं नहीं देखी ।”” 

आम का पेड़ ! आम का पेड़ क्‍या ? मेरी समझ में नहीं आ 
सका । आप लोगों की समझ में भी नहीं आया होगा । आये 
कैसे ? हम मुहब्बत की जड़ में सुन्दरता देखना चाहते हैं ॥ वहाँ 
लाकर रखने लगे कोई “आम का पेड़", तो समर में केसे आये । 
मैंने पूछा, “आम का पेड़ केसा ?” 

उन चौधरी ने कहा, “केसा कया, मामूली-सा एक पेड़ था। 
श्राम भी कभी-कभी देता था, और कम देता था । और मीठे भी 
कुछ ऐसे नहीं होते थे । सो आज तेरह रोज़ हुए गिर गया । उसका 
यह नौता था| हमने बहुत समझाया; पर वह माना ही नहीं। 
खचे करके ही दम लिया । कोई ऐसा पेसे-वाला भी नहीं है। अब 
बोलो, जीमन नहीं करता, तो क्या जाता था । कोई उससे कहने 
जाता था कि जीवन कर, या क्‍यों नहीं किया ! पर अपने-अपने 
मन की बात है | मन में जो समा जाय, थोड़ा । इस मन का ही 
पागल होता दे । और यह कया कम पागलपन है। अब भी उसे 
उसी की धुन रहती है । पेड़ न हुआ; क्या हो गया ! बाबूजी, में 
सच कहता हूँ । पेड़ वह कोड़ी काम का नहीं रह गया था। फल 
अगले साल भी दे जाता, तो बहुत मानो । खोखला हुआ खड़ा 
था | अब न गिरता, दो दिन बाद गिरता | गिरना-गिरना तो हो 
ही रहा था । उस पर ऐसा करना बाबूजी, तो कोई समझ की बात 
है नहीं |...” ; 

वह पुरुष इसी तरह बहुत देर तक कहे जाता, क्‍योंकि जान 
पड़ता है, वह इस जगतराम के प्रति गहरे भाव रखता था। नहीं 
तो जिसे जगतराम की अनसममभी ओर पागलपन कह रहा हे, 
उसके सम्बन्ध में इतना चितित होने की उसे आवश्यकता न थी। 
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मैंने पूछा, “वह पेड़ गिरा केसे ? 

उसने कहा, “गिरा तो था, जी, किसी आँधी के मोंके से | 
ओर सच बात तो यह है कि उसकी आयु सम्पूर्ण हो गई, तो गिर 
गया। ओर भगवान की ऐसी ही मर्जी होगी । कोई चीज़ सदा 
तो जीती नहीं | पर जगतराम सममता है, उसने दो रात पहले 
उसकी मोत मनाई थी, सो उससे गिरा । इसी का तो उसे बड़ा 
सोक है। पर हम-तुम क्या करते हैं, सब-कुछ इश्वर करता है, 
यह सममाते हैं, तो वह सोक में कुछ नहीं समझ पाता ।” 

मेंने कहा, “उसने उसकी मौत क्‍यों मनाई थी ?”” 

उसने कहा, “मोत क्‍यों मनाई थी, जी, इसका तो लम्बा 
किस्सा है । उस पर झगड़ा चल निकला था | एक कहता था कि यह 
आधा पेड़ मेरा है, मेरी ज़मीन यहाँ तक आई है | ओर वह कहता 
था कि पेड़ पुराना हो गया है, अपने हक़ से में इसे कटवा 
डालूगा । फल कुछ आते हैं नहीं, लकड़ी बहुत-सी काम की 
निकलेगी । बात बाबूजी, सब भूठ थी । पेड़ पुश्त-द्र-पुश्त 
जगतराम के ही घर में चला आ रहा हे | पर लाठी पास हो, तो 
किसी की भस हेर लो । कोई बोले तो लाठी है ही । सो, आज-कल 
ज़बदस्त का सब-कुछ है। अदालत भी उसकी है, दोस्त भी उसके 
हैं, पैसा भी उसका है। ये सब आपस में एक-दूसरे के बन कर 
रहते हैं। और उसके पास पेड़ नहीं थे, सो बात नहीं थी। कई- 
कई बाग थे । लकड़ी की, और पेसे को किसी बात की कमी नहीं 
थी । पर कमी नहीं होती, तभी तो रार सूकती है। काम करना 
पड़ता नहीं, उन्हें कहा, “ठाले-बेठे यही सही | दूसरे की जान पर 
आती है, उन्हें ठाले-बैठे का धन्धा हो जाता है । सो, जगतराम को 
संशय नहीं रह गया कि पेड़ आधा उसके हाथ में चला जायगा, 
ओर वह उसे कटवा डालेगा । पेड़ को जीते-जी कटता' हुआ 
जगतराम केसे देखेगा ? सो, उन्‍ने मनाया, राम इसे गेर दे । 
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आप गिर जाय, तो चाहे सब लकड़ी इसकी वही लेले।- ओर, 
राम की करनी दो रोज्ञ बाद वह पेड़ सचमुच धरती पर आ 
रहा । सोही उन्‍्ने तेरहीं करी और अब बड़ा बेवल हो रहा है ।” 

मेंने पूछा, “उसके घर में कौन-कोन हैं ?” 

उसने बताया, “कौन-कौन क्या, कुल दो ही तो जने हैं। 
महतारी मर ही गई, बहू मर ही गई | बेटी थी, सो अब पराये 
घर की होकर आनन्द में है । जगतराम है, ओर किरपा है। 
किरपा जवान, मेहनती लड़का है। बाप का सहाईं होगा ओर बाप 
का कुल चलायगा । कुल का उजागर होगा--बड़ा अच्छा लड़का 
है । पर इस जगतराम की मत को एकदम क्‍या हो गया हे कि 
किरपा के ब्याह की बात चल रही थी, सो पाँच-सात रोज्ञ से उस 
बारे में भी चुप हो बेठा है। लड़की वाले बहुत-बहुत कह रहे हैं; 
पर वह सुन सब लेता है, कहता अपनी एक नहीं । देखो, बह आये 
तो घर, घर हो जाय | घर की आस तो बने । बिन घरनी कहीं घर 
होता है ।...ओर दो रोटी का भी ठीक हो जाय । पर, जगतराम 
के मन जाने क्‍या समस्या है कि कोई बात उसके जी नहीं 


आती ।” कि 
पूछा, “क्यों, ऐसी क्या बात है !” 


४ ,.यही तो कि बात कुछ नहीं है । कहता दे कि कुल तो अब 
उखड़ गया, अब नहीं जमेगा । विधि का लेख ऐसा ही है । माने 
बेठा है कि यह पेड़ उसके वंश का पेड़ था । वह गया कि वंश भी 
गया | आदमी की मत ऐसी जड़ हो जाय, तो फिर उससे क्‍या 
बस चले | सो ही हाल जगतराम का है । कुछ कहो, कैसी भी 
कहो, उसके मन नहीं जमती । वह सममभता है, जेसे विधि के मन 
की बात यह जानता है ।--आप, बाबूजी, बने तो उसे सममाना । 
नहीं तो यों ही क्ुर-मुर के अपने आपको सुख्रा लेगा |...” 

यह जगतराम किस प्रकार अपने वंश की भवितव्यता के 
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इतिहास का इस पेड़ के अस्तित्व के साथ ऐकात्म्य स्थापित करके 
मानो अपने भाग्य से निपटारा किये बैठा है, यह में किसी तरह 
भी स्पष्ट कके न समझ सका । यह धारणा क्योंकर उसके 
मन में फूटकर ओर फिर वहाँ गहरी जड़ें डालकर जीवन 
पर ऐसी छा फेली, कि फिर मानों शेष सब-कुछ उसकी 
छाया के तले आ रहा, उसके तले ही पला,--वह छाया हट जाय, 
तो ओर सब-कुछ भी मुर्का ही जाय ! पिता-पुत्र--परम्परा से 
जगतराम के कुल ने इस आम को बोकर, उगाकर, सींचकर, अपने 
स्नेह के आदान-प्रदान द्वारा उसके जीवन के साथ अपने भावी 
इतिहास को मानो बाँध डाला था-- वह आम का वृक्ष नहीं रह 
गया था, वह उनके वंश का वृक्ष हो गया था । उसमें उनके भाग्य- 
विधायक वंश-देवता का आरोप हुआ था ! 

मेंने जानना चाहा, कि क्या वह, सच, इस पेड़ के मिटने 
को अपने वंश के लोप होने के सम्बन्ध में विधना का निर्देश 
समभता है ? 


मुझे बताया गया, कि वह ठीक यही समभता हे। ओर 
इसलिए न निराश है, न हताश है। आशा का वहाँ घात हो, या 
वहाँ उसका अभाव अखरे, जहाँ वह हो अथवा उसकी सम्भावना 
हो। जहाँ आशा का ही अवकाश नहीं, वहाँ निराशा का भी दुःख 
नहीं ; उस वृद्ध के शब्द ही में आपको सुनाऊँ। उसने कहा, “वह 
समभता हे कि पेड़ गया, तो हमें भी चलना है । चलना तो, वह 
कहता है, सभी को हे | यह हमारा भाग्य है कि चलने की खबर 
हमको पहले ही लग गई । सब पर तो परमात्मा ऐसी दया नहीं 
करते कि जना दें | अब इतना तो है कि मन को पहले से यहाँ के 
धन्धों से खींच लेंगे, ओर खुशी-खुशी यहाँ से चले जाएँगे । और 
दूसरों को भी नहीं फंसाएँगे। किरपा का ब्याह कर देते, तो एक 
बिचारी लड़की का अपजस हमारे सिर होता न । अब खबर 
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मिलने पर किसी की बेटी को दुःख में डालने का काम नहीं करेंगे। 
अब तो हम किसी की बुराई में नहीं रहेंगे। हमारा कुछ रहा क्‍या 
है, जो किसी के बुरे बनने ओर बुरे करने की बात आये। सब 
हमारे ओर हम सबके ओर हमारा कुछ नहीं; क्योंकि हम तो अब 
एमजी के हो गये, वहीं हमें जाना है ।...?” आदि । 

जगतराम के सम्बन्ध में इसी प्रकार की ओर जानकारी पाते 
रहना मुझे भारी हो रहा था। मन पर जेसे बोम लदा जाता हो । 
यह दृश्य क्या सुखकर है कि मोत को आगे रखकर एक आदमी 
उसके मुँह में कुकने के लिये मामूली ढंग से अपने कदम बढ़ाता 
हुआ जा रहा है ? मोत की जगह मोत का ख्याल ही सही; लेकिन 
क्या इससे दृश्य कुछ अधिक सुखकर हो जाता हे ? 

किन्तु वृद्ध के भीतर से जगतराम के नाम पर ऐसी गहरो 
सहानुभूति की भाव-धारा फूट पड़ती हे कि शब्दों के अनन्त 
अपव्यय से भी वह खचे नहीं हो सकती, यह मेंने जान लिया। 
ओर इसलिए, जिस-तिस तरह जपनी मुद्रा से यह प्रकट हो जाने 
दिया कि जगतराम के बारे में इतनी ही जानकारी को लेकर 
में कहीं अकेला आँख मं द कर जा पड़ने का अवसर चाहता हूँ । 

मेरा यद्द इंगित खोया न गया, ओर में छुट्टी पाकर, एक ओर 
एक खाट पर लेट गया, ओर सोचते-सोचते सो गयां ।” 


जो 
“शाम होने आई ओर अब हम जाएँगे । अभ्यागतों में से 
अधिकतर गाँव के ही थे, वे अपने घर चले ध्गये हैं। जो ओर 
आस-पास के गाँवों के थे, वे भी चले गये हैं। एक-दो ओर, ओर 
में और मेरे मित्र, बस इतने जने रहे हैं। हम आतिथ्य के लिये 
आभारी हैं, गहस्वामी को धन्यवाद देकर और उनकी आज्ञा लेकर 
अब हम लोग जाने की प्रतीक्षा में हैं । 
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किरपा हमारी हाज़री में है, हुक्‍्के को ठीक-ठाक करते रहने 
ओर कराते-रहने का ध्यान रख रहा है ओर यत्न कर रहा है कि 
हम लोग उसे अपना दास मान लेने में संकोच न करें, ओर उसके 
साथ बेखटके उसी तरह का व्यवहार करें । वह शेष दोनों सज्जनों 
का धन्यवाद हाथ जोड़कर साभार स्वीकार करता है, आतिथ्य 
की त्रुटियों के लिए लज्जित और. क्षमा-प्रार्थी है। ठीक तरह से 
बोल भी नहीं सकता; क्योंकि अपनी हीनता ओर त्रुटियों से 
अवगत है, ओर नमस्कार करके और कुछ पग साथ चलकर उनको 
विदा देता हे । ह 


कु 


किन्तु हमको विदा वह नहीं दे सकेगा | (पिताजी आयेंगे, तभी 
हम लोग जाने की इच्छा और कृपा करें, ओर उसे केवल सेवक 
मानें--यह भाव कुछ टूटे-से शब्दों में प्रकट करके ओर कुछ 
अपनी मुद्रा में लिए रह कर, वह हमारी उपस्थिति में बड़े संकोच 
ओर साहस का सहारा लेकर उपस्थित है । 

मेरे मित्र जमींदार हैं, में भी कदाचित्‌ उनकी निगाह में 
सम्माननीय अतिथि हूँ, ओर जगतराम हम लोगों के साथ कुछ 
रास्ता चले बिना हमें विदा न दे सकेंगे। “उनका बड़ा सोभाग्य 
है, और हम उन पर कृपा रखेंगे ओर समय-समय पर कभी उनके 
स्थान पर पधार कर उन्हें आनन्दित ओर धन्य होने का अवसर 
देने का कष्ट उठाने का अनुग्रह करेंगेः--यह निवेदन भी किरपा, 
जेसे-तेसे हम पर प्रकट कर देता है। 

जहाँ की हवा सभ्यता से घुटी रहती दे, ओर जहाँ का शिष्टा- 
चार अदब-क्रायदों में इतना पाबन्द रहता हे कि मन से उसका 
सम्बन्ध असम्भव हो उठे, उस शहर से टूटकर, मुझे लगा, मेरा 
घोभाग्य दे कि, में यहाँ की स्वच्छ प्रकृति ओर मुक्त वायु में आ 
सका और इस सहज विनम्रता के दशेन कर सका, जिसे कत्तेव्य 
ऋौर सभ्यता की गन्ध भी नहीं लग पाई है। और जो आप ही 
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दूध के भाग के मरने की तरह हृदय में से फूट उठ रही है। उस 
समय वह बाल-युवक मेरे हृदय के निकट, मानों मेरा पुत्र ही हो 
उठा । और मुझे जान पड़ा कि यदि ऐसी आत्मीयता के भाव का 
उदय मुझ में इस क्षण हुआ हे, तो किरपा तो अपने प्रकृत स्नेह- 
सिक्‍त द्वदय की शक्ति से हम सबको अपने लिए आरम्भ से ही 
सगे चाचा-ताऊ-सरीखे बना सका है। मेंने उससे कुछ बोलने के 
लिए पहला, “भाई,, तुम्हारे पिता कहाँ हैं ?” 

उसने कहा, “आते ही होंगे। वह आपसे तो पल भी देर नहीं 
करेंगे । पर, वह गाय का बड़ा बछड़ा खूब शेतान हो गया है, वही 
देर करा रहा होगा ।...बस, आते ही होंगे ।'**?? 

इस आत्मीयता के साथ बिना भूमिका के जो बछड़ा सामने 
ला दिया गया, वह आप-ही-आप मेरे निकट परिचित बन गया ।. 
एक शतान बलछड़ा कूद-उछल कर रहा है, खूँटे से बँधना ही नहीं 
चाहता, रस्सी समेत जगतराम को भी खींचते हुए ले चलने का 
दभ भरकर इधर-उधर कुलाँचें मार रहा हे--मेरी सहानुभूति ने 
यह चित्र मेरी आँखों के सामने ला दिया । 

मेंने कहा, “बछड़ा बड़ा शेतान है ?” 

वह बोला, “अजी, क्या पूछो आप ? मेरे हाथ तो बँधता 
ही नहीं, मुके मारने दौड़ता है| वह तो में बच जाता हूँ, 
नहीं तो ...?” 

मेंने कहा, “बिलकुल सफेद है, माथे पर काला-काला....? 

उसने कहा, “हाजी, हाँनी, बिलकुल...। आपने कब देख 
लिया ??! मे 

मेंने कहा, “देखा तो नहीं, यों ही कहा ।” 

उसने बताया, “माथे पे आधा काला चोंद-सा बन रहा है। 
ओर कहीं एक दाग नहीं, केसा हो |...” 

इतने में जगतराम का आना हो गया । 
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किरपा ने कहा, “आज उसने फिर हेरान करा होगा ।” 

जगतराम ने पूछा, “किसने ९?” 

किरपा ने कहा, “अजी, उसी ने--हरिया ने ।” जगतराम ने 
शान्त भाव से कह दिया,“में ओर काम से आरहा हूँ ।” ओर तुरन्त 
ही हम लोगों की ओर मुड़ कर दीन-मुद्रा से कहा, “देर बहुत हो 
गई, काम-पे-काम आते गये। अब निबट सका हूँ। आप जाएँगे 
ही !...एक रात रह जाते, तो मोंपड़ी...मोंपड़ी ही है, और जो है, 
आपकी है।...” 


ज्योनार में परोसते वक्त उसे देखा था। पर अब उसके उस 
अद्भुत परिचय को पाने के बाद जो देखा, तो जान पड़ा पहले 
कुछ नहीं देखा था । अब तो जेसे चेहरा-मोहरा नहीं, उस चेहरे- 
मोहरे के भीतर जो है, उसमें से भी कुछ-कुछ दीख रहा था |-- 
माथे के किनारे आकर भोंहें कूल कर छा रही हैं, और नीचे उनके 
दो काली स्थिर आँखें हैं, जो चीज़ों को ऐसे देखती हैं, जेसे उनके 
आर-पार भी कुछ देख रही हैं । 

“ आपने तकलीफ की ओर में कुछ कर नहीं सका। हम 
गाँव के ठहरे, मोटा-कोटा खाना हीं जानते हैं, उसी को भगवान्‌ 
का दिया मानकर, अपने खुश रहते हैं। आप तो...तो आप 
जाइयेगा ही न ? ठीक है, आपको यहाँ सुभीता क्‍या होगा ।... 
किरपा, जा, बाबूजी को दो पान तो ले आ |...” 


किरपा के जाने पर बताया कि किरपा बड़ा अच्छा लड़का 
है.--ऐंठ तो, हाँ, थोड़ी है | थोड़ी हेकड़ी तो होनी भी चाहिए। 
मुझे बुरी तो लग जाती है; पर सोचो तो बुरी लगने की बात नहीं 
है। नेक देकड़ी न हो, तो आदमी जिये केसे । दब-दूब के समर 
जाय । ओर बड़ा आज्ञाकारी हे । और ब्याह की उसकी बात चली 
थी, सो ब्याह में क्या ? अ्रकेला-दम आदमी को रहना “अच्छा, 
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जाने कब चल देना पड़े । ओर जाने, बावूजी, लम्बी उमर किरपा 
की लिखी ह॑ या नहीं ।”...आदि । 

में जगतराम को देखता रहा | कह कुछ क्‍या सकता था। यह 
व्यक्ति मानो अपने को बिसार कर ओर बाहर के इसी-किसी को 
लेकर जीवन चला रहा है । उसकी अपनी अलग दुनिया, अपनी 
अलग बात कोई नहीं है । सबसे सब कहता है, ओर सबकी सब 
सुनता हे | मानो अपने को समेट कर इस तरह मिटता-मिटता 
शून्य होकर सब में खो रहे--इसकी तेयारी कर रहा है । 

इतने में किरपा पान ले आया । पान हमने ले लिये ओर हम 
चलने को उद्यत दीख पड़े । उसने कहा, “चलिएगा ? चलिये...” 

मित्र ने कहा, “ढतकलीफ़ की ज़रूरत क्या है । रास्ता तो सीधा 
है, आप बेठिये। नाहक हैरान होने की ज़रूरत...” 

हैरानी ओर तकलीफ़ के ख्याल की व्यथेता को जगतराम ने 
ज़रा देर में प्रमाशित कर दिया | हम तीनों चल दिये | 

सड़क लगभग सीधी ही जाती है। गाँव से बाहर होकर हम 
सड़क पर आये ओर उस पर हो लिये। चुप-चुप चले जा रहे थे । 
में जगतराम के बारे में सोच रहा था। सोच रहा था कि अब इन 
बेचारों को ओर कष्ट नहीं देना चाहिए। काफ़ी रास्ता आ लिये। 
मित्र, क्यों न इनसे लौट जाने को कह दें ? वह नहीं, तो में कहूँ ! 
“अब कहूँगा, कहता ही हूँ अब” सोचता हुआ आगे बढ़ रहा था । 
मेरे दायीं तरफ़ सड़क के किनारे एकाध क़दम पीछे जगतराम 
आ रहे थे, मित्र बाई ओर मुझ से आगे थे । मित्र भी ज़रूर मन 
में जगतराम को बिदा कर देने की सोच रहे होंग्रे। 

कि चलत-चलते सहसा जगतराम ने मेरा हाथ पकड़कर कहा, 
“जी, देखिये वहॉ--उस जगह था...” 

में अनायास जगतराम की उठी हुई फेंगली की सीध में 
शुन्य दृष्टि से देखने लग गया। वहाँ क्‍या था, ओर उस अँगुलि- 
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निर्देश द्वारा सीधी तीर की तरह फेंकी जाती हुई वहाँ! नामक्‌ 
स्थान की सूचना को में इस लम्बे सपाट मेद्नान में किस विशिष्ट 
बिन्दु पर गिरती हुई देखूँ, यह कुछ भी न समझता हुआ, सीधा 
सामने देखता रहा | मित्र भी कुछ ऐसी ही हालत में होकर उधर 
को देखते रह गये । 

“४, ..ठीक वहीं था, जी | वह जो छोटा-सा बबूल दीखता है 
न, उससे ज़रा बीस एक क़दम इधर, बस, वहीं था ।” ओर मेरा 
हाथ एकदम छोड़कर अपने दोनों हाथों को सहायता से मानो 
अपने अगले वाक्य को मूर्तिमान कर देते हुए कहा, “साब, 
ऐसा मीठा फल देता था कि... ! और एक दाना यह-यह 
जंगी [...?! 

किन्तु थोड़ी ही देर में उसे पता चल गया कि हम दिद्धमूढ 
होकर खड़े हैं ओर उसकी बातें सब हम पर खोई जा रही हैं । 
उसने कहा, “बाबूजी, चलिये, वहीं चलकर आपको दिखाऊँ। कुछ 
नहीं, यही कोई आधी फर्लाह्नु जगह होगी । ज्यादे देर नहीं 
कई ।” यह कहकर वह आगे बढ़ लिया। हम भी हठात्‌ पीछे-पीछे 
चले । 

खेतों की मेढ़ों पर जगतराम के पीछे चलत-चलते मेंने समझ 
लिया कि हो-न-हो, यह उस आम के पेड़ की ही बात हे । 

आधे फलोग के नाम पर कोई आधा मील चलना पड़ा । खेत 
की मेड़ से उतरकर पास की बंजर-सी भूमि की ओर मुड़ रहे थे 
कि जगतराम ने कहा, “ऐं ! सब सफाई कर दी ! देखा बाबूजी ? 
आदमी हो, तो ऐसा हो । गिनने को अभी बारह रोज़ हुए हैं कि 
एक छिपटी यहाँ नहीं छोड़ी, केसी हो ? मेरा आनेका मौका तो 
लगना था नहीं, इस बीच क्या पेड़ ओर क्या पेड़ का निशान, 
सब सफा ...!”? 

हम उस बंजर धरती में आगये | कुछ मरबेरी की भाड़ियाँ 
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फैली थीं ओर पास द्वी एक गहरा गड्ढा था, और उसके किनारे 
वृक्ष का कटा हुआ, जड़ का तना पड़ा था । नरसें सूख कर उससे 
चिपट रही थीं, धड़ कट चुका था, हड़ियाँ सूख कर उभर रही 
थीं। मिट्टी में, धूप में, मेंह में, इस खुले बियाबान ऊसर में अपने 
पुराने लहलहाते दिनों के स्मरण से खिकाता हुआ, मानो उसका 
कंकाल पड़ा हो, मानो भाग्य ने अच्छी तरह चिचोड़ने के बाद 
अपने मुह के ग्रास का कोई कड़ा भाग अपनी दाढ़ में से 

निकाल कर डाल दिया हो । 

जगतराम को लगा होगा, जैसे उसके हृदय में से खोद कर 

चेतना के, धमनियों और शिराओं के केन्द्र-रूप ममे को निकाल कर 

काट-कूट कर उसे किनारे डाल दिया है, ओर वहाँ गड्ढा छोड़ दिया 
है। मैंने देखा कि उस सूने स्थान में गड़ढे को देख-देख कर आँसू 
से कोई भारी चीज़ कहीं से उठ कर उसकी आँखों में आगई। 

कुछ क्षण भरी आँखों से वह देखता भर रहा गया, जेसे उसके 
भीतर की समस्त चेतना उमँग कर आँखों में आई ओर वहाँ 
स्तब्ध हो रही । फिर सँभल कर उसने कहा, “बाबूजी, लकड़ी की 

कोई बात नहीं । ले ही जाता; पर ज़रा ठेर जाता तो उसका कुछ 

हज़े होता ? मुझे, सच, लकड़ी का क्या करना था । और ले गया 

है तो, भगवान्‌ उसका भल्ता करे । वह आदमी थोड़ा सबर ओर 

करता, तो मेरी आँखें मुं दने का दिन भी क्या दूर रह गया था। 

बस तभी तक का दुःख है। फिर, पेड़ कटे, चाहे जो हो ।. . .बाबू- 
जी, कुछ कहो, पेड़ मेंने ऐसा नहीं दे खा। आम का पेड़ कोई ऐसी 
चीज़ है, जो कहीं मिले नहीं ? पर यह पेड़ तो तीन लोक में नहीं 
मिलता । यह-यह फल देता था। मौसम में चार पैसे आम की 
जोड़ी बिकती थी। जो जानते थे, वह जानते थे। दिल्ली में 
पूछते थे, यह सरली का आम है ?”? सरली का हो, फिर मुँह 
माँगे दाम ले लो । सरली इसी पेड़ का नाम था, हमारे बाबा के 


१४४ जैनेन्द्र की कहानियाँ [छठा भाग] 


बाबा ने बोया था, उनका नाम भी सरली था। ऐसा मजबूत पेड़ 
कि आपने भी क्या देखा होगा । यह अनबन,की बात न हो,जाती, 
ओर मेरा मन न डूब गया होता, तो यह पिरले में गिरता तो 
गिरता, पहले क्‍या गिरना ओर केसा गिरना। ओर छाया वह, 
वह परले खेत की मेंड़ दीख रही है न, शाम को उसकी छाया 
उसके भी पार पहुँचती । ऊपर से ऐसा गोल गु'बद की तरह छा 
रहा था कि किसी ने हाथ से ही ऐसा बनाया हो। नीचे चलता 
बटोही सुस्ताने को बैठे. तो हरा हो जाय,और देखता रह जाय, ओर 
जी फिर उसका जाने को करे ही नहीं, ऐसी छाया होती थी । ओर 
यह जो यहाँ उगता कुछ नहीं है, सो यही वजह है । धरती का 
सार रस खिंच कर उस पेड़ में चला जाता था, ओर चीज कुछ 
कैसे होती ! ओर तभी तो फल ऐसे मीठे होते थे कि वाह !...” 


इस अपनी बहक में एका-एक उसने अनुभव किया, कि उसकी 
बात-चीत में अत्यंत उत्सुकता के साथ दिसचस्पी लेने का हमारे पास 
पर्योप्त कारण नहीं है । उसको शायद यह भी ध्यान आया कि 
उसने इससे पहिले हमसे उस पेड़ का परिचय नहीं कराया है, और 
इसलिए उसका आकस्मिक विशद बखान, सम्भव हो सकता है, 
हमारी प्रीति का कारण न बने । उसने कहा, “पेड़ की आप नहीं 
जानते ? कैसे जानेंगे ? अआआज की तेरहीं उस्ली की थी । यों तेरहीं 
में क्या रकखा है; पर मन भो तो कोई चीज है। उसी के मारे 
मैंने आप को इतनी तकलीफ दी, ओर फिर यहाँ खींच लाया। 
आप जाएँगे ? अच्छा चलिये। वक़्त भी तंग हो रहा है। में भी 
कैसा बेवकूफ हूँ ! उधर से नहीं, इधर से आजाइये, सीधी सड़क 
मिल जायगी ।” क्‍ 


ओर सीधी सड़क मिल गई, ओर सड़क मिलने पर भारी, 
हृदय से हम लोगों ने एक दूसरे से विदा ली ।”” 
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प्रेमकष्ण ने कहा, “फिर क्‍या हुआ ?” 

प्रमोद ने कहा, “मुझे! क्या मालूम, फिर क्‍या हुआ ।”” 
४ 07०77 वह अब जीता है या नहीं ओर क॒पा का क्‍या हाल 

प्रमोद--“में फिर उधर गया ही नहीं, न पता लगाया ।” 
प्रेम--“तो यह कया बात हुई ? तुम सममते हो कि वह मर 

गये होंगे ?” 

प्रो० विद्यारत्न ने कहा, “तो इससे क्या साबित हुआ ? इससे 
कुल भी साबित नहीं होता ।” 

प्रमोद ने कहा, “बात वेशक कुछ नहीं हुईं। और में समझता 
हूँ, कपा ओर जगतराम दोनों जीते होंगे।'” फिर विद्यारत्न की 
ओर मुड़कर कहा, “साबित क्‍या हुआ ? क्‍या सब-कुछ साबित ही 
होना चाहिये ? यह साबित का रोग आजकल फेशनेबल होता 
जा रहा है, साबित करो, साबित करो। सिर को सदा साबित करने 
ओर करवाने में लगाया जाता है, उस सिर बिचारे से इसलिए 
कुछ भी और अच्छा काम नहीं हो पाता | 'तक करो, साबित 
करो, नहीं तो में तक से सिद्ध करता हूँ, शास्त्राथे करके देख लो! 
तुम बुद्धिमानों ने आज यह फ्रेल मचा रक्‍खा है। मुझे भी क्‍यों 
लालच देकर उसमें फँसाना चाहते हो ? यही हाल रहा, तो एक 
दिन होगा कि लोग कहेंगे कि साबित करो, हम गधे नहीं हैं । 
साबित नहीं कर पाओगे, तो वे गधे बन जाएँगे।...भई, में कब 
कहता हूँ, कुछ साबित हो गया...” 

विद्यारत्न ने कहा, “तो कहो, तुमने बस एक कहानी कही हे। 
यों ही बस लुत्फ के लिए न 

प्रमोद ने कहा, “हाँ, मैंने एक कहानी कही है। और, और, 
हाँ, बस आनन्द के लिए ।” थ 

ओर फिर प्रमोद बिलकुल चुप होकर बेठ रहा । 


कश्मीर-प्रवास के दी अनुभव 


| आयु" आरा रा 





है है 
सन्‌ १६२७ की बात हे । तब राजनीतिक वातावरण में 
कमेण्यता और प्रचण्डता वैसी नहीं थी | गाँधी की बात को गले 
से उतार कर उस समय यह भारत देश अलस-निमग्न भाव से, 
चुपचाप पचाने की क्रिया कर रहा था । 
राजनीति-प्रस्त व्यक्तियों को अपने जीवन के ओर पहलुओं 
को संवारने और सँभालने का उस समय अच्छा सुयोग प्राप्त हो 
गया। कुछ ने उस सुयोग से, अपनी चतुराई के बल पर प्रचुर 
लाभ उठा लिया । वे अपने को कुछ बनाकर बेठे रदे--चाहदे लौट 
कर फिर राजनीति में ही बेठे हों, या इधर-उधर हटकर समाज- 
नीति में, बार! में, व्यवसाय में या सरकार की किसी कुर्सी में बेठ 
हों ! ओर जो चूके, सो चूके । 
महात्मा...जी को तब एक प्रयोग की सूकी । सूमी तो पहले 
भी होगी; पर रह-रह गई होगी । सन्‌! १० में उनके जीवन के 
विकास-क्रम को एक विशिष्ट दिशा मिली । सन” १८ तक अव्याबाध 
" गति से वह उसी दिशा पर उन्नत होता रहा । धामिक चेतना में से 
वह विकास उद्भूत हुआ था । त्यागमय उसका रूप था, आध्या- 
१४६ 
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व्मिकता उसकी प्रकृति थी। उस दिशा पर चल पड़ने पर बसे 
प्रयोग की बात जीवन में आनी अनिवाये ही थी। सन” १८-१६ 
के गरमागरम काल में वह विकास राजनीति की पटरी पर आ 
रहा । परिस्थितियाँ कुछ ऐसी ही अनुकूल मिलती चली गईं । यहाँ 
पर यह कहना नितान्‍्त निर्श्नान्त न होगा, कि जो हम खिलौनों को 
चलाता-भगाता है, उस मदारी लाइन्स-मैन की कुछ चूक ही हुई 
कि गाड़ी यों ग़लत 'शंट” होकर अनुपयुक्त पटरी पर चल पड़ी। 
बात यह है, कि हमें सब-कुछ चूक लग सकता है, होता सब-कुछ 
ठीक है । यही कहने को जी चाहता है कि वास्तव में इस प्रकार 
राजनीति पर चल पड़ने से उस मोलिक विकास की स्वाभाविकता 
में ओर सरलता में व्यतिरेक और व्याघात नहीं पड़ा, वरन वह 
तो अधिकाधिक स्पष्ट ओर सम्पन्न होता ही चला गया। 


यह जेल, वह जेल,--सन? १८ के आरम्भ से लगाकर कहे वर्षों 
तक बस यह हाल रहा । इस तरह जो बात मन में पहले भी उठ- 
उठ चुकी होगी, उसे अनुभव में उतार देखने का अवकाश अब 
कहीं सन! २७ में आया । इससे पहिले कुछ ओर सोचने-करने को 
गुल्लायश नहीं निकल सकी । 
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कप मुझे तार मिला, कि अमुक दिन दिल्ली पहुँच रहा हूँ। रावल- 
पिंडी जाना है। दो ओर साथ हैं। स्टेशन पर मिलो । 


रावलपिंडी से कश्मीर रास्ता जाता है, यह मँभे तुरन्त याद 
आ गया । कश्मीर की भूख जी सें थी ही । सन ने कुछ यह भी 
कहा, कि हो-न-हो महात्माजी कश्मीर ही जा रहे होंगे । जब तक 
महात्माजी यहाँ पहुँचे, तब तक रावलपिडी जाने का कारण ओर 
काम मेरे साथ भी निकल आथा स्टेशन पर में उन्हें मिला और 
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सामान के साथ मिला, ओऔर उनके साथ ही रावलपिंडी के लिये 
सवार हो लिया । 

उनके साथ मेरे मित्र अम्बुलकर थे, ओर एक ताज़ा ग्रेजुएट 
थे। या यह कहना ठीक होगा, कि उनकी ताज़गी निष्पन्न होने में 
ही आ रही थी | कालेज की डाल से टूटकर दुनिया के मोल-तोल 
के बाज़ार में जा पहुँचने में उन्हें कुछ कसर थी--रिज्ञल्ट अभी 
नहीं आया था । अभी तक धरती से बहुत ऊँचे रहकर डाल में 
लगे-लगे ही उन्होंने सूरत की धूप और हवा की लोरियाँ खाई थीं; 
लेकिन जब शिक्षा के रस से भरकर पक उठेंगे, तब डाल उन्हें 
उस तरह अपने ऊपर धारण नहीं रख सकेगी, तब उन्हें 
गिरकर धरती पर ही आ रहना होगा । वह वहीं थे, जहाँ कि. 
स्वप्न तोड़ना होता है, ओर सोचना होता है--धरती पर अब 
आये, अब आये / परीक्षा के बाद की छुट्टियाँ बिताने, वह भी 
महात्माजी के साथ हो लिये थे । 

दूसरे मित्र अद्भुत थे । हद के फक्‍कड़ । संकट के” समय 
आगे, यों बेपता । बहुत अच्छा गाते थे। आवाज़ ऐसी थी, कि 
बड़ी प्यारी । धोखा कभी न देती थी । असहयोग के दिलों में 
फोथे-ईयर से पढ़ना छोड़ दिया था । अँगरेज़ी बेहिचक बोलते थे, 
ओर हरदम नंगे पेरों पर जाँघिया पहने रहते थे। ऊपर कमीज़ 
हुई-हुईं, न हुई न हुईं । असहयोंग में पड़कर असहयोग के 
हो रहे । धर-बार जैसी भी कोई वस्तु होती हे, इसका ध्यान ही न 
उठता । जो मिला उसी को पाकर खुश, न मिला, तो ओर भी 
खुश । गुस्से की बात पर कभी गुस्सा न होते थे, होते थे, ते 
बेबात यों-ही हो लेते थे । ओर फिर गुस्सा था कि राम-राम 
हिन्दी जो मराठी बनाकर बोलते थे, या मराठी को हिन्दी बनाकर 
कहना कठिन है; पर चीज़ वह अजीब होती थी । पर कह बेठिये 
कि हिन्दी पूरी मुद्दावरेदार नहीं हुईं, तो समभिये, पूरी शाम 
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बुला ली । (ुम्हीं बताओ नहीं तो हिन्दी क्‍या होती हे?” उनकी 
हिन्दी की धाक माने बिना गुज़ारा नहीं । यों सदा कहते रहते, कि 
मुझे हिन्दी सिखा दो, हिन्दी सिखा दो। महात्माजी के पक्के 
साथी बनकर वह आये थे । जीवन-भर हिमालय के हिम ओर वन 
में ही रह जाने की बात आये, तो उसके लिये भी उद्यत। 
एम्बिशन” नामक वस्तु से उनका परिचय पुराना हो गया और 
उस शहरातिन से ऐसी पक्की छुट्टी ले बठे थे, कि उसे उठने की 
हिम्मत न होती थी । भीतर कहीं थी भी, तो मुर्काई, बेजान पड़ी 
थी । इनके भीतर रहकर वह भूखी मरती थी । 


महात्माजी और इनके बीच ही कुछ तय पाया था, और इस 
यात्रा का सूत्र-पात हुआ था । 


रेल में मुझे पता चला, कि जा कश्मीर ही रहे हैं; पर बात 
ज़रा टेढ़ी है। रावलपिंडी से रेल छूट जायगी, और किसी सवारी 
के आसरे की कल्पना को भी परे रखना होगा, और फिर पेदल 
कन्धे पर सामान रखकर चलना होगा । 


मेरे साथ ट्रंक-वेडिंग था। मेंने बताना आरम्भ किया, कि 
किस तरह पीठ पर सामान 'लादकर चलना बहुत सुन्दर दृश्य 
उपस्थित न करेगा । इस तरह लोटकर पीठ को साबित ही पाने का 
भरोसा भी पूरा नहीं हे, ओर यह, कि यह सब-कुछ नितान्‍्त 
अकल्पनीय धारणा हे । 


पर अकल्पनीय हो, कुछ हो, साथ चलना हो, तो में वेसे साथ 
चलने को तेयार हो जाऊँ, नहीं तो अपना रास्ता देखूँ' ओर मोज 
करू । 
५. और इस प्रकार मुझे सम्पूर स्वातंत्र्य देकर वे तीनों मुझ पर 
हँसने लगे। 

मेंने मन में समझ लिया कि इनकी यह हँसी मुझ से नहीं 
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भेली जायगी, ओर मेंने कहा, “अच्छी बात है । रावलपिंडी तो 
पहुँचे । वहाँ जाकर फिर आगे की देखी जायगी ।” 

यहाँ पर मुझे महात्माजी के मनसूबे भी मालूम हो गये थे। 
इतना ही नहीं था, कि वह कश्मीर पेदल जाएँगे। जाते-जाते वह 
पेसा भी छोड़ देंगे । फिर बे-पेसे चलना होगा। भीख में रोटी 
मिल गई, तो: नहीं मिल गई, तो । दो-एक महीने कश्मीर में 
रहकर, राह ठीक मिल जानी चाहिये, फिर, पहाड़-ही-पहाड़ू भारत 
के उस कोने सिकिम-दार्जीलिंग तक जाएँगे । ओर यों ही 
विचरेंगे । जन-समाज का सम्पक, जो जीवन-यापन की आवश्यक- 
सी शते बन गई है, देखेंगे, कि वह क्‍यों न अनावश्यक सिद्ध हो 
जाय; ओर लोगों से दूर, हिमालय की गोद में, हरियाली से घिर 
कर, मधुकरी पालकर, सव्वेथा निस्संगी और एकाकी रहकर क्यों न. 
जीवन की सम्पूर्णता उपलब्ध की जा सके ? 

इन मनसूबों से में डरने के सिवाय कुछ नहीं कर सकता था। 
में कैसे इस सब में महात्माजी का साथ दे सकूँगा। 

वह ग्रेजुएट सज्जन इस समय मेरी युक्ति का साधन बने | जब 
ऊपर की बात हुई, तब उन्होंने कहा, “आप जहाँ चाहें, जाइये । 
अआऔीनगर तक तो हम साथ हैं, वहाँ से लौट आएँगे। हम तो कश्मीर 
देखने चल रहे हैं ।” 

मेंने कुछ कहा नहीं; लेकिन मेंने सोच लिया, इसी तरह की 
राह मेरे लिये भी निकल सकती है। 

महात्माजी की ओर से छुट्टी थी ही कि जहाँ से जो चाहे, लोट 
आये | और लोटने की बात की आशंका हमीं. दोनों तक थी। 
अम्बुलकर की निगाह में लोटना कुछ चीज़ ही नहीं हे । जो कुछ 
है, आगे चलना है, लोटना भी एक तरह का आगे चलना ही है। 
अब होता नहीं, चलो, लोटो ।--अ्रम्बुलकर का लोटना ऐसा 
नहीं होता; इसलिए लौटकर भी वह आगे ही बढ़ता है । 
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आख़िर, रावलपिंडी आ गया । ओर उन लोगों को श्रचरज 
हुआ, जब अपना परिग्रह जिस किसी को सोॉपकर ज़रूरी कपड़ा 
अपनी कमर से कसकर में भी उन लोगों के साथ चल पड़ने को 
तेयार हो गया । 

हम चल पड़े । 

मो 

कुछ घटनाएँ ऐसी घट जाती हैं, कि उन्हें संयोग कह देने से 
जी को तृप्ति नहीं होती । संयोग के अतिरिक्त उन्हें ओर कुछ कहने 
का साहस भी केसे हो ? बुद्धि वहाँ आकर रुक जाती है, ओर 
उनसे टकराकर सुन्न होकर बेठ रहती है । आगे उसके लिए धरती 
नहीं, राह नहीं, गति नहीं । कुछ भी चीन्ह पाने का आगे सुभीता 
नहीं--बस ऊपर, नीचे, भीतर, चारों ओर से हमें घेर कर जो 
महाशून्य अटल रूप में अवस्थित हे, खोखला, निर्भेग्य, फिर-फिरकर 
दीवार-बना हुआ-सा वही-वह हमारे सामने आ रहता हे । ओर 
उसके नीले तल पर, हमारी आँखों की सीध में, आ ठहरती हें, वे 
घटनाएँ, जो व्यंग और भेद की हँसी में चमक-चमककर मानों 
पूछती हैं, बताओ तो भला, हम क्या हैं,कौन हैं ?? उस समय उस 
अज्ञात के तट पर खड़े होकर जी होता है, हम उसके अनन्त गभे की 
नीलिमा में आँखें फाड़-फाड़कर कुछ देखने की स्पद्धों में अन्धे क्या 
बनें, क्यों नहीं हम आँख मूँ दकर घुटनों आ बेठें, दो बूंद आँसू 
ढर जाने दें ओर गद्गदू कण्ठ से गुहार दें, हे अज्ञात, तू ही 
है । हम सब और हमारा समस्त ज्ञात तेरे गभे में है, ओर तू 
उससे परे है, अज्ञात है । तू ज्ञात नहीं है, इसस्ने तू ही है, तू ही 
सत्य है। में तुममें, तेरी शरण में हूँ ।? 


मे | मेष 
आगे ऐसी ही दो घटनाओं का उल्लेख (करेंगे , जो कश्मीर- 
प्रवास में हमारे साथ अतक्ये रूप में घट गई । 
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गुलमग श्रीनगर से कोई पच्चीस मील है। बड़ी लुभावनी 
जगह है। सम्पन्न और जानकार पर्यटनार्थी कश्मीर आकर वहीं 
रहते हैं । जब श्रीनगर तपता है, तब आप बफ़ पा सकते हैं। 
६००० फीट ऊँचाई “है । यह कदाचित्‌ भारत का सबसे ऊँचा 
स्वास्थ्य-स्थल है । 

हम लोग वहाँ पहुँचे । 

उन्नत शेल-झंगों से घिरा हुआ पहाड़ी गोद में गुलमगे ऐसा 
बसा है, मानो हरे दोने में सफेद फूल बिखरे हों । भूरे-भूरे, 
छितरे हुए कुछ मकान हैं, बीच-बीच में हरे लान हैं। पहाड़ के 
शीषे पर मानो एक अंजलि बनी है, उस अंजलि की हसथेली में 
मनुष्य नामक कुछ प्राणी बसेरा डालकर खेल रहे हैं; और यह 
महाकाय हिमाचल, अपनी अंजलि को इसी प्रकार अपरिसीम 
आकाश के सम्मुख अध्य से भरी लिये रहकर, मानो उसकी 
स्वीकृति की प्रतीक्षा में अनन्त काल से यों अवसन्न पड़ा हे । 


हम चार अकिंचन वहाँ पहुँचे । साधु थे; पर साधु नहीं थे। 
साधुत्व के विज्ञान ओर व्यवसाय से अत्यन्त अपरिचित थे । कुछ 
दक्त साधु भी हमारे देखने में आये, जो चन्दन की पादुका ओर 
केवल पश्मीना ओर रेशम के वसन ही धारण कर सकते थे। मुख- 
मण्डल उनका तेज ओर तेल से दीपघ्र रहता था ओर वह सदा 
भक्त-मण्डली से घिरे रहते थे; पर हम इस हुनर से कोरे थे। वस्त्र 
काषाय कर लेने की चिन्ता भी हमने नहीं की थी । न हमारा 
परिधान अत्यन्त उज्ज्वल था। 

फिर भी, न जाने घोड़े वालों ने क्या समक लिया, कि जब 
हम कहीं से कुछ पाकर एक देवालय के बरामदे में अपनी क्षुधा 
शान्त करने में लगे थे, कि उनके भ्ुण्ड-के-कुएड हमारे स्त्रमने 


कद्मी र-प्रवास के दो भ्रनभव १५३ 


आकर धरना देकर खड़े हो गये। अनेक स्वर एक साथ कहने लगे 
“बाबा खेलनमगे चलेगा ? हम ले जायगा,[हमारा घोड़ा...” और 
सब-के-सब अपने-अपने घोड़े की सविशिष्ट पात्रता का बखान 
करने लगे। 


गुलमग से तीन मील और ऊपर जाने पर हिमाच्छादित 
गिरि-श्ूंग आता था। उसी का नाम खेलनमर्ग था। जो गुलमगे 
आता, खेलनमग देखता ही था । ऐसे किसी नये यात्री की बाट 
देखते यह लोग बेठे रहते थे, और उसको अपने घोड़े पर गुलमगे 
पहुँचा कर जो पाते थे, उस पर पेट पालते थे । 


उन लोगों का अपने-अपने घोड़ों के बारे में उत्साह ओर 
विश्वास और प्रशंसा का प्रदशेन उस समय हमें कुछ बहुत दिल- 
चरपी का विषय नहीं जान पड़ा । हल्क्री-सी उन्हें टाल देने की 
चेष्टा करके हम अपनी क्षुधा-तृप्रि में संलग्न रहे । हमारी उस चेष्टा 
से उन लोगों के धरने में कोइ शिथिलता नहीं आई, वरन्‌ कुछ 
कड़ाई ही आई; क्योंकि उन्हें हमारी चेष्टा में से इतना ही भावाथे 
प्राप्त हुआ, कि हमें उनकी माँग के सम्बन्ध में कुछ वक्तव्य है। वे 
विश्वसनीयता ओर पात्रता के प्रमाण-स्वरूप अपनी-अपनी छाती 


ठोकते हुए ओर तरह-तरह के लोभनीय वाक्य कहते हुए सामने 
ही डटे रहे । 


तब क्या हमें यह भूल चला, कि हम कोड़ी-विहीन होकर वहाँ 
भिक्षान्न प्राप्त कर रहे हैं और जीन-चढ़े कसे हुए तैयार घोड़े- 
सवारी का जो सानुरोध ओर सानेक स्वर आमन्नण हमें दिया जा 
रहा है वह हमारे किसी प्रकार के भी सरोकार की वस्तु नहीं होनी 
चाहिये ? तब क्या हमें यह कठिन जान पड़ा, कि इन दीन घोड़े 
वालों के सामने जाकर हम यह घोषणा करें, कि हम तुमसे भी दीन 
हैं ओर ताँबे के एक पेसे का सभीता भी हमारे पास इस समय 
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नहीं है; इसलिए तुम लोग जाओ । उस समय ओर क्‍या बात 
हुई--कहना कठिन हे । 

उस समुदाय को सामने पाकर हम नीची आँख करके भोजन- 
समाप्ति की संज्ग्नता को अटूट बना रहने देने में दत्तचित्त 
हो रहे । 

में इससे पहिले कभी घोड़े पर नहीं बैठा था । मेरे मन में हो 
रहा था, कि अगर घोड़े पर बैठने की नोबत ही आ गईं, तो 
अपनी तो बड़ी भद्द होगी । मन में यह खतरा था, कि सच, वह 
मौका सामने ही कहीं न आ जाय | कुछ यह भी था कि, धोड़े पर 
अभी तक बेठे नहीं हैं, जाने घोड़े की सवारी कैसी होती है। मेंने 
कहा, “महात्माजी, घोड़े कर लें, तो बड़ा अच्छा हो...कर भी 
लीजिये |? 

अम्बुलकर बचपन में खूब घोड़े को सवारी कर चुका है, ओर 
उसे उन दिनों का आनन्द खूब याद है। उसने कहा, “हाँ 
महात्माजी, कर लीजिये ।” 

तीसरे मित्र के समर्थन करने की चेष्टा व्यथ गई; क्योंकि 
महात्माजी ने आँख़ ऊपर उठाकर घोड़ेवालों से पूछा, “एक घोड़े 
का क्‍या लोगे ?” 

“एक रुपया....” बहुत से स्वरों ने यह कहा ओर सबने यह 
जतलाना आरम्भ कर दिया, कि यही बँधा रेट हे । इसमें पूछ- 
ताछ, कम-बढ़ हो ही नहीं सकती । ि 

महात्माजी ने कह दिया, “तीन रुपये में चार घोड़े लाना हो, 
तो ले आओ ।”” 

ओर वे तीन रुपये में चार घोड़े लाने की बात की असम्भवता 
ओर अनुपयुक्तता पर कुछ उद्गार प्रकट करने के बाद अन्त में 
लड़ते-भगड़ते विदा हुए। और कुछ ही मिनटों में चार आदमी 
चार कसे घोड़े लाकर सामने उपस्थित हो गये । 
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अब तो घोड़े आ ही गये ! उगली बात को निगला तो नहीं 
जा सकता । महात्माजी ने गम्भीर भाव से कहा, “यहाँ ले आओ, 
इधर । “ओर जब बरामदे के चबूतरे के साथ ही वे घोड़े आ लगे, 
तब हमसे कहा, “चलो, बेठो ।” हमारी शंकितचित्तता को उन्होंने 
देख दिया ओर कुछ मुस्कराकर कहा, “चलो: बेठो भी । हम चारों 
जने बारी-बारी से एक-एक घोड़े पर बैठ गये ।” 

बेठ तो गये; पर मज़ा कहाँ। स्फूर्ति का पता नहीं। जेसे कंदी 
बनकर जा रहे हैं। मन में उत्साह की जगह आशंका थी। घोड़ों, 
पर जैसे हम नहीं बैठ थे, हमारा बोक लदा था। हमारे बोम के 
नीचे वे घोड़े भी सिर भुकाये खुट्ट-खुट्ट चल रद्दे थे। 'जा तो रहे 
है; पर फिर होगा क्या'-- यही विचार हमारी चेतना पर जाकर 
बैठ गया, जेसे कोई विषाक्त गेस हमारे भीतर फेलकर छा बेटी 
हो | हमारा आनन्द सुनन हो गया । 

अब बोलो, हम पर क्या आफ़त थी ? सबका जिम्मा लेकर 
जब महात्माजी ने सब-कुछ किया ओर उसका बोक भी वह 
उठायेंगे और उठाने को तैयार हैं, तब हमसे कया इतना भी नहीं 
हो सकता कि व्यथ बहुत चिन्ता के नीचे हम न पिसें ? लेकिन 
जब देखते हैं, तो पाते हैं, महात्माजी के चेहरे पर कोई वसा त्रास 
का भाव नहीं है, वह साधारणत: निश्चिन्त प्रफुल्ल से ही दीख पड़ते 

। मुझे लगा जेसे महात्माजी यह अच्छा नहीं कर रहे हैं । 

आफत बुलाई, ओर अब उसकी तरफ़ पीठ करके उसे देखना नहीं 
चाह रहे हैं, ओर हँस रहें हैं। उस आफ़त की तरफ़ पूरी तरह 
देखने से हम केसे इन्कार कर सकते हैं! _ 

अपनी रृष्टि से यह बात हमने महात्माज़ी से बहुत स्पष्टता से 
कही । कहा, “महात्माजी, क्‍या होगा ??? 

महात्माजी ने कुछ मुस्कराकर ही कहा, “भाई, जो हो गया, सो 
हो गया ओर, जो होगा सो हो जायगा |...” 
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ओर जब उन्होंने देखा कि इस गहन ताक्त्विक तथ्य के प्रति- 
पादन से हमारे चित्त को समाधान-जेसी कोई वस्तु नहीं प्राप्त 
होती, तब जोड़ा, “अच्छा, अब तो -चले चलो । पीछे देखेंगे। 
देखने का काम अब तो पीछे ही हो सकता है। न हुआ, किसी से 
माँग-मगकर दे देंगे । तीन रुपये की ही तो बात है ।” 

हम चले तो चले; पर शंका हमारी कहीं जाती न थी। हमारे 
यह अच्छी तरह सममः लेने पर भी स्थिति में कुछ विशेष सुधार न 
हुआ कि शंका को भीतर मजबूती से बेठा लेने से हाथ कुछ नहीं 
आता, केवल घोड़े की पीठ पर से लुद़क पड़ने की सम्भावना में 
ही आधिक्य होता हे। 

ऊबड़-खाबड़, कहीं गड॒हा, कहीं तीन-तीन फ्रीट उभरे हुए 
पत्थर, यहाँ कीचड़, वहाँ रपटन, इधर चीड़ के दरख्त की उठकर 
टेड़ी-मेढ़ी जाती हुई फैली जड़ें, इधर और कुछ--लड़खड़ाते और 
सँभलते हुए हमारे घोड़े इन सबकी पार करके आगे बढ़ते रहे ओर 
उन पर लदे हुए हम-अद॒द भी आगे आते रहे। सामने हमारे 
हिमाच्छादित उत्तुंग शेल, इधर पाताल में पहुँचती हुईं घाटी, उधर 
सीधा जाता हुआ पहाड़, सँकड़ी-से-संकड़ी राह, ओर इस सब के 
बाद हमारे मनों पर छाई हुई विषम आशंका--इन सबकी उपस्थिति 
में हम गठरी-बने हुए पदाथे खेलनमगे ओर प्रभु की कृपा के 
निकट पहुँच रहे थे । 

चढ़ाई समाप्त कर हम मेदान में आये । छोटी-छोटी घास है। 
हरे धान के रंग की, जो यहाँ-से-वहाँ तक फेली है । उनके बीच में 

खूब अतिशयता से उग-उठकर खिल-भूम रहे हैं, रंग-रंग के 

फूल,--धानी साड़ी पर रंग-रंग की मानो ये बुन्दियाँ हैं । ओर 
इसके पार एक ही फलोग पर उठकर आकाश में चढ़ा जा रहा है 
वह बफ का स्तूप जो धूप के स्पशे से उज्ज्वल होकर मकमका रहा 
है, ओर जिस पर दूर से आँख ठहरना मुश्किल है। बादल अभी 
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आते हैं, ओर दो फुहार दँसकर अभी भाग जाते हैं। श्रभी चुपके 
से कहीं से आकर सूरज की आँख मूँ द लेते हैं, और अभी छन 
में छोड़ देते हैं, और सूरज फिर खिलखिला उठता है । बेहद 
बारीक धुनी हुई रुई के गाले से बादल उड़-उड़कर हमारे चारों 
ओर फेले हैं, हमको छू-छूकर भाग जाते हैं, और हमें शआद्रै-सा 
कर जाते हैं। वह उधर गाय चर रही है, चुगकर मुँह ऊपर उठाती 
है, चारों ओर देखती है ओर सनन्‍्तोष को साँस लेती है--वह साँस 
नथनों श्र निकलकर भाष बना हुआ केसा विलीन होता हुआ दीख 
पड़ता है । 

यहाँ आकर हठात्‌ हम प्रकृति के इस विराट और मौन 
समारोह में तन्‍्मय हो गये । चित्त की शंका हम पर से न जाने 
कब खिसक गई ओर भाग गई । चित्त खिलकर जाने किससे भर 
गया, कि ओर कुछ रहा ही नहीं, सब अपना-ही-अपना हो गया। 
ये धोड़े-वाले हमारे सम्बन्ध में किसी प्रकार के लेनदार है--चित्त 
में इस चेतना के लिये जेसे स्थान न रहा । वे उसके निकट अपने 
ही बन उठे । 

हक ने कहा, “देखो, वह बादल के पिल्लू ! केसे चिपटे 
जा रहे है !” 

हम हँस पड़े । मेने कहा, “पिल्लू नहीं, पिल्‍ले कहो । केसे 
कुतिया के पिल्लों की तरह, गुलगुले, मानो कु -कु -कु-कु करते-हुए, 
एक दूसरे में खोये जा रहे है !” 

अम्बुलकर ने कहा, “नहीं जी, पिल्ले नहीं हैं, हमारे पिल्लू 
हैं। पिल्लू हैं, पिल्‍ले कैसे हो सकते हैं।” «_ 

हमको मानना पड़ा कि बादल के बच्चों को पिल्‍्लू ही कहते 
हैं। ये छोटे-छोटे, होते तो सच, बड़े मेमने से हैं। अभी अच् 
तरह दीख रहे है, कि छन में जाने कहाँ ग़ायब ! 

हम शीघ्रता करके अपने-अपने धोड़ों पर से कृदकर किलकारी 


१५८ जनेन्द्र की कहानियाँ [छठा भाग] 


मारते हुए भाग चले। घोड़े कट उस हरित-कोमल घास से अपने 
भूखे मुख का अभिन्‍न सम्बन्ध स्थापित कर संदप्त हुए । 

हमने जी-तोड़ दोड़ लगा$ । देखना था कि बरफ़ तक पहले 
कोन पहुँचता हे । क्‍ 

लेकिन अम्बुलकर, अम्बुलकर हे । सबसे आगे पहुँचकर 
बरफ पर पेर रखता है कि गला फाड़कर किलकी मारता है, 
“पम्हात्माजी (...”! 

पीछे-ही-पीछे हम थे । हमने कहा, “क्या हुआ ९?” 

इतने में ही उसने दूसरी बार चिल्लाने का मोका निकाल लिया, 
#महात्माजी / 

महात्माजी पीछे मजे-मजे में चले आ रहे थे। बोले, “अरे, 
क्या हे...” 


अम्बुलकर ने उछलकर ओर चिल्लाकर कहा, “महात्माजी ! 


तब तक हम दोनों भी पहुँच गये थे । हमने उससे भी अधिक 
उछलकर इस माँग का समथन किया । कहा, “महात्माजी, भागकर 
आइये ।” 

महात्माजी आये ओर हमने उन्हें दिखाया-- 

तीन नये कोरे रुपये अचक-के-अचक बरफ़ के किनारे पर 
अलग-अलग चित्त ऐसे रखे थे, जेसे हमारी बाट ही जोहते हों । 

महात्माजी ने कहा, “अच्छा !” 

ओर हम उस बरफ़ के पहाड़ के साथ तरह-तरह की शरारत 
मचाने लगे। 


मं मै 


दूसरी घटना यों हुई । 
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९ थे; 
आवशण में श्रीनगर से एक छड़ी की यात्रा उठतो है | वह 
अमरनाथ जाती है। अमरनाथ एक तीथे-धाम है। उसकः बड़ा 
माहात्म्य है । 
एक खासा मेला-का-मेला चलता है। राज्य की ओर से ओर 
समितियों की ओर से प्रबन्ध रहता है । 


मेले में आधी संख्या साधुओं की रहती है, ओर आधे में शेष 
सब रहते हैं । 

इस समय तक हम तीन ही रह गये थे । ग्रेजुएट मित्र तार से 
रुपया मेंगाकर बहुत पहले ही घर जा चुके थे । हम तीन एक महन्त 
की साधु-मण्डली में मिलकर छड़ी के स।थ उठ लिये। 

छड़ी क्या वस्तु है, और साधु क्या पदाथे हैं, इसके वर्णन 
ओर विवेचन का यहाँ अवकाश नहीं । 

कश्मीर केशर के लिए मशहूर है। संघ के निर्धारित यात्रा- 
माग से तनिक हटकर केशर की क्‍्यारियों के लिए पामपुर होते हुए 
भी यदि हम शीघ्रता करें तो छड़ी को अनन्तनाग में पकड़ सकते 
हैं, “यह हमने देखा । केशर की कृषि देखने की उत्कण्ठा थी 
ही । फिर पता चला, इधर ही एक गंधक का चश्मा भी है, और 
पास ही है एक ज्वालादेवी का मन्दिर। दोनों ही चीज़ें दशेनीय हैं । 
गंधक के चश्मे में साफ़ स्वच्छ, निमेल जल है; पर गंधक की बास 
से बसा हुआ | पांस खड़ा होना कठिन है । ओर ज्वालादेवी एक 
मन्दिर हे, जहाँ पहाड़ की चोटी पर एक गहरा बछिद्र हैे। कभी- 
कभी वहाँ से ज्वाला की लपटें निकलती दीख पड़ी थीं। अब भी 
देवी ज्वाला के रूप में उसमें से प्रकट होकर दशेन देती हैं, ऐसा 
प्रचलित विश्वास है । उसी छिद्र ओर उसी विश्वास पर मन्दिर का 
निर्माण हुआ है। . 
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बड़े तड़के उठकर चश्मे में स्नान करते हुए हम नौ-दस बजे 
के लगभग ज्वालादेवी पहुँच गये । स्थान अत्यन्त सुरम्य है। पास 
ही घनी पथतमाला है, और मन्दिर के चरणों में है--खिऊ नामक 
बस्ती ( वनस्पति के वैभव के दशेन के लिए इस स्थान को आदरशे 
समभिये । पास ही से गहन वन आरम्भ हो जाता हे, जहाँ जगह- 
जगह शिकारगाह बने हैं। वन में अच्छा शिकार मिलता है । 

हम मन्दिर के बाहर आकर चारों ओर फेली प्रकृति की 
सुललित श्री की बहार लेते रहे । अम्बुलकर ने तान छेड़ी। ऐसे 
वातावरण में उसके स्वाभाविक मधुर कण्ठ में न जाने क्या, कुछ 
ओर वस्तु आ मिलती थी । तब उसका स्वर लहराता हुआ ओस 
की नाई जी पर छाकर मानों आद्रेता की हल्की-हल्की फुद्ार छोड़ने 
लगा । हम विभोर हो रहे । 

किन्तु देर होते-होते हमें यह मालूम हो गया कि इसी तरह 
से दिन नहीं बीत जायगा। पेट सें भी कुछ डालना ही चाहिये | 
ओर इसके लिए इस रबगे से *हमें उतर कर नीचे धरती पर बसे 
गाँव में पहुँचकर कुछ चेष्टा भी करनी ही होगी। 

नीचे उतर कर गाँव की कीच-भरी गली को पार करते- 
करते, मानने लगे, कि कब किस भले-मानस की कृपा आप ही हमें 
दूं ढूकर हम पर आ बरसे; पर यह होता न दीखा, ओर 
आज के लिए ठीक-ठिकाना बनाने के लिए हमने अम्बुलकर को 
नियुक्त किया। 

आगे दो सम्भ्रान्त सज्जन आते दिखलाई पड़े । हिचक से 
अम्बुलकर को सरोकार नहीं | आगे बढ़कर उसने कहा, “महाराज, 
हम तीन मूत्ति हैं......” 

आदमी इस साधुओं की परिभाषिक शब्दावली के चक्कर में 
पड़कर मूर्ति बन जाते हैं, और इसी प्रकार के ओर क्या हे्‌र-फेर 
हो जाते हैं--यह्‌ हमने काम चलाने लायक रूप में जान लिया था । 
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वे सज्जन इस प्रकार के पुण्य कीं खोज में ही थे । उनके यहाँ 
आज वषेगाँठ का उत्सव था, और अब इसीलिये बाहर निकले थे 
कि कुछ सत्पात्र अतिथियों को पायें और इस शुभ योग पर क॒ताथ 
हो सकें । उन्होंने धन्य भाग माना । हमने भी कम अहोभाग्य 
नहीं माना । साथ-साथ चल दिये । 

वह प्रसन्‍न हुए, जब उन्होंने पाया कि ये बेढंगे साधु बीच-बीच 
में अँगरेज़ी के शब्द भी बोल जाते थे । वह सुशिक्षित परिवार था । 
घर पर हमारे पहुँचने के कुछ ही समय बाद कुटुम्ब के सब सदस्य 
हमारे आस-पास आगये । बच्चे, स्त्री-पुरुष, कन्याएँ--सब हमें 
अपने बीच में पाकर बेहद प्रसन्नता, प्रसन्‍नता कदाचित्‌ उतनी न 
हो, जितना कुतूृहल और विस्मय हो--ये कोन उठाईगीरे से हैं, 
जिन्हें यहाँ बेठा कर उनके बड़े, उनसे तरह-तरह की बातें कर रहे 
हैं। और वे भी उसी तरह की बातें कर सकते हैं ! और कैसा उन 
से आदर का बताव किया जा रहा दहे--इसलिये ज़रूर कोई बढ़िया 
बात ही है, ओर इसलिये उन्हें ज़रूर खुश ही होना चाहिये । 


खाना खा-पीकर हमने देखा, कि हमें चलना चाहिये; किन्तु 
यह बात तो--उस घर वालों ने स्पष्ट जतला दिया--बिलकुल अस- 
म्भव ही है । और महिलाओं ने भी कहा कि ऐसा किसी प्रकार भी 
न हो सकेगा और हम लोग भी इस अपरिचित स्नेह और अनुप्रह 
से कोमल ओर कठिन आग्रह को तोड़ने की हठ अपने भीतर नहीं 
जगा सके । रात वहीं बितानी हुई । 

रात वहाँ बिताने का मतलब अगले दिन पूरी पच्चींस मील 
की मंजिल था । छड़ी को कहीं अनन्तनाग हम लौग पकड़ सकेंगे । 
ओर सामान से लदे हुए एक साँस पश्चीस मील चलना कुछ बहुत 
सुखद काये न था। रात यही सोचते-सोचते नींद ली और बहुत 
सबेरे उठ बेठे । 
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रास्ता हमारा अब सीधा न था। सड़क कहीं छूट गई थी। 
कोई दस मील चलने के बाद सड़क मिलेगी | 


घर के कई लोग हमारे साथ-साथ कुछ दूर हमें विदा देने आये 
ओर बताया कि एक मील तक सामने फेले हुए धान के खेतों को 
यॉ-और-यों पार करके वह जो बाग-सा दीखता है, उसके आगे 
अमुक गाँव आ जायगा; ओर वहाँ से फिर फलों गाँव की बटिया 
सीधी है ही, फेर नहीं है; और फिर पहाड़ी आयगी, उसके दाई 
ओर की राह पर हम हो लें; फिर सामने वह गाँव हे ही; फिर 
यह...ओर फिर वह, ओर आगे बस सड़क ही हे । फिर सड़क तो 
सीधी ही है । और इस प्रकार ब्योरेवार सूचनाएँ देकर हमारे चित्त 
का पू्ण समाधान करके बड़े विनीत ओर क॒तज्ञ भाव से उन्होंने 
विदा दी ओर कहा, “अच्छा, नमस्कार ।” 


'अंगुलि-संकेत, मोखिक वणन ओर हादिक सद्भावना की 
सहायता से हमारे मागगे का नक़्शा जो उन्होंने विशद स्पष्ट-रूप से 
खींचकर हमें दे दिया था, वह, चलते-चलते हमने पाया, हमारे 
निकट वेसा सुगम नहीं रहा । उस दिन सड़क तक के दस मील के 
रास्ते को कम-से-कम बारह तो हमने बनाकर ही छोड़ा । 

चल रहे हैं, ओर चल रहे हैं, ओर चल रहे हैँं। सड़क भी है 
कि आज आकर नहीं देगी । हम पास जाते हैं, तो वह दूर 
जाती है। आठ बज गये, नो बज गये, दस बज गये । सूरज 
सिर पर तपने लगा, देह थक गई, भूख लग आई, जी भी हार- 
सा चला ओर सड़क का अता-न-पता 

राम का नाम लो कि आखिर सड़क आई ही | वहाँ आते ही 
हम एक चिनार के पेड़ की छाह में तनिक दम लेने ठहर गये। 
आर तीन मिनट बीती नहीं कि फिर चल पड़े । 

ऊपर से गदे, भीतर से पसीना, आँख के सामने कहीं न अन्त 
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होने वाली राह, ओर माथे पर चिल-चिलाती धूप,--बस, हमारा 
बुरा हाल था । 

चलते-चलते कोई बस्ती मिली । वहाँ एक सद्यृहस्थ के घर से 
मद्दा पाया ओर पीया । दूसरी जगह से एक-एक गोले का टुकड़ा 
ओर गुड़ की एक-एक डली प्राप्त की। उसके ऊपर कुछ पानी पेट 
में पहुँचाया । ओर आगें बढ़े । 

जो पेट में पहुँचा, वह कहाँ भस्म हो रहा, कुछ पता न चला | 
ओर पेट में से मानो लपटें निकल-निकलकर कुछ और भी सामग्री 
माँगने लगीं, जो पड़े ओर स्वाहा हो। अग्नि प्रज्वलित है, यश्ञ 
का समय जाने कब का निकल चुका है; पर हवन की सामग्री कहाँ 
है ? मानो कुण्ड की वह्नचि की जिह्ाएँ निराश क्षोभ में लपक- 
लपककर तांडव करके पूछ रही हैं--सामग्री कहाँ है, कहाँ है ?... 

--और हम चलते जा रहे हैं | क्या सोचते हैं हम ? कहाँ तक 
चलना है ? क्‍या इसका अन्त है ? क्या इसका अन्त नहीं है ? 
क्या यह ज्लषुधा अनन्त है, जेसे कि सामने सीधी जाती हुई राह 
अनन्त हे ? 

मेंने कहा, “अवंतिपुर में महन्तजी का बजरा हमें अवश्य मिल 
जायगा । कहा था--शनीचर को हम वहीं होंगे। तब हमें भोजन 
भी तैयार मिलेगा ।” 

अम्बुलकर ने कहा, “हाँ, कहा तो था । हमारा इंतजाम भी 
ज़रूर करेंगे |?” ५ 

इंतज़ाम से अ्म्बुलकर का तात्पय इंतज़ार से था । 

महात्माजी हँसते हुए बोले, क्यों नहीं । वह्‌ंतज़ार कर रहे 
हैं, तभी तो हम चल रहे हैं। उस इंतज़ार की आशा को लेकर ही 
तो हम चल पा रहे हैं,--क्यों १”? 

किन्तु, हम क्या जानते थे ओर महात्माजी क्‍या जानते थे, 
कि महन्त नहीं, उससे कहीं बड़ी और अपूवे वस्तु वहाँ अवंतिपुर 
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में हमारा इंतज्ञार कर रही थी । हम पहुँचे कि वह वहाँ घटित 
होगी | आँख खोल देने वाले दिव्य प्रकाश की भाँति वह वहाँ 
हमको लेकर सम्पन्न हो उठेगी । 

महात्माजी की. बात सुनकर हम अपनी धधकती भूख को 
भीतर-ही-भीतर लिये रहकर वीर की भाँति आगे बढ़ते रहे । 

अनन्तनाग से लगभग छः: मील इधर अवंतिपुर है। सूरज 
पच्छिम की ओर ढला आ रहा था। तीन बजते होंगे। कमर से 
दो लोइयाँ ओर कुछ और सामान लपटे, पसीने से तर-बतर और 
साँस से उफनते हुए हम अवंतिपुर में प्रविष्ट हुए । बस्ती का पहला 
मकान आया, हमने चैन की साँस ली । कोई मिला, पूछा, “मन्दिर 
कहा हे 0१9 

“आगे!” 

आगे बढ़े । फिर पूछा, “मन्दिर कहाँ है ?”' 

“वह आगे--? 

हम आगे बढ़ते रहे, ओर मन्दिर भी हमारे आगे-आगे बढ़ता 
रहा । पोन मील तो कम-से-कम ओर चले, सारी बस्ती पार की, 
ओर तब आया मन्दिर । 


मन्दिर आया। शोभनीय स्थान हे । प्राचीन पद्धति का शाही 
द्वार है । भीतर बगीचा भी हे । मन्दिर के जीने के चरणों को 
पख्ारती हुईं वितस्ता बहती हे । गुल्म हैं, चिनार के सघन वृक्त 
छाये हँ--कुछ द्वो, यहाँ हम विश्राम पायेंगे, ओर महन्त यहाँ मिले, 
तो फिर वाह “--ओर महन्त न मिले तो ... 

हम पहले से बहुत कुछ हल्के मन से भीतर प्रविष्ट हुए। जो 
साधु पहले मिला उससे पूछा, “भ्रीचन्द 'चिनार के महन्त” हैं या 
गये ?”?-और अपने मोले-वोले उतार कर बेठने की तयारी 
करने लगे । द 
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उस साधु ने कहा, “वह तो कभी के चले गये यहाँ से | 
अनन्तनाग पहुँच भी चुके होंगे ।” 

हमने हठात्‌ कहा, “गये !”? 

८६६ हों, गये ह गये |११ 

किन्तु, उसी समय पास ही से सुन पड़ा, “महाराज, 
पधारिये |” 

हमने देखा, कि अधेड़ वयस के एक ब्राह्मण पुरुष खड़े हैं ओर 
करबद्ध क॒तज्ञ भाव से कह रहे हैं, “महाराज, पधारिये ।” 

हमने पूछा, “कहाँ ?” 

“महाराज, भोजन पाने पधारिये |” 

उस समय हम एक दम निश्चिन्त होकर आनन्द-मग्न हो गये । 
धीरे-धीरे सामान उतारा, सुहलाये, हँसे, टहले, बैठे, लेटे और 
नीचे आई उस चिनार की डाल की छाया में वितस्ता की धारा 
में स्नान कर डालने की ठहराने लगे । सोचा, पसीने से भीगे कपड़ों 
को चलो लगे-हाथ धो भी डालें । 

हँस-खेल-कूद कर और तेर कर मजे-मजे में हम नहाये। 
मजे-मजे में कपड़े घोये--ओर वह सज्जन उसी प्रकार विनम्र हमें 
अवकाश मिलने की प्रतीक्षा करते हुए खड़े रहे । 

निबट कर हम उनके साथ हो लिये। वह चुप-चुप हमारे साथ 
चले। मानों धन्य ओर कृतज्ञ भाव से पानी-पानी हो कर बह न 
हक इस तरह अपने-आप में बन्द॒होकर सूक्ष्म होते हुए वह चल 
रहे थे। 

मकान साधारण था ओर घर में एक माँ थीं और पत्नी थीं । 
माँ बरसों से नेत्र-हीना हो गई थीं और पत्नी के कोई बाल-बच्चा 
न था। माँ को एक शिशु की आवश्यकता थी, जिसके कोमल गात 
को छू-छूकर ओर जिसके साथ मचल कर ओर हँस कर वह अपने 
जराच्छादित एकाकीपन की याद से कुछ क्षण छुट्टी पा लें । जिसको 


१६९६ जैनेन्द्र की कहानियाँ [छठा भाग] 


पाकर यह अपनी आँख पा लें, अपने जीवन का आधार, अपने 
भीतर का प्राण पा लें । पत्नी को भी एक बालक की बेहद चाह थी, 
जो किशन-कन्हाईे बनकर इस घर के छोटे-से 'ऑगन में कुछ 
ऊधम मचाये, कुछ तोड़-फोड़ करे; नहीं तो यह आंगन साफ, 
शान्त, सुव्यवस्थित, सुन्न और सदा एक-जेसा ऐसा पड़ा रहता हे, 
जाने बेजान हो, मुर्दा हो, भूत हो--चुप-चाप साँस रोक कर, जेसे 
कोई भयंकर प्राणी पड़ा हो, जो अब काटेगा, अब काटेगा | 

हमकी एक चटाई पर बेठा कर मट-पट करके तीन थालियाँ 
हमारे सामने रख दी गई । 

सज्जन ने धीरे से कहा, “पंखा कर, पंखा कर ।” 

हमें लगा जेसे हमारे में आँख-आगे से सब-कुछ गया, गया ! 

पत्नी को भोजन की व्यवस्था की सम्भाल में से छुट्टी मिलने 
में कुछ ज्ञण लग ही जाने थे। इन्हीं क्षणों में माँ ने बिना देखे 
ही कहीं-न-कहीं से पंखा खींच लिया ओर भलने लगीं। हमने 
कहा, “नहीं-नहीं ......।” 

किन्तु कश्मीर में गर्मी नहीं होती, इसका यह श्रथ नहीं है, 
कि माँ पंखा करना छोड़ दें । यह तो गर्मी का पंखा नहीं था, हृदय 
का पंख़ा था | हवा की जगह उससे स्नेह लहराया जा रहा था। 

माँ इस स्नेह की डोर में बँधी हमारे पास ही सरकती आईं । 
महात्मा जी उस ओर के किनारे पर बेठे थे। माँ ने उनके सिर 
पर अपना आशीर्वाद का हाथ रक्खा। वह हाथ फिर सिर पर 
टहलता हुआ और टटोलता हुआ गदेन पर आया, और फिर 
महात्मा जी की निवेस्र कमर को सुहलाने लगा। महात्मा जी की 
नंगी पीठ पर अपना हाथ फेरते-फेरते उनकी आँखों से आँसू 
आ-आकर टपकने लगे । वह पंखा कलती रहीं, रोती रहीं, और 
इसी प्रकार अपना दाहना सूखा हाथ महात्मा जी के सिर के बड़े- 
बड़े बालों पर, दाढ़ी पर, मुँह पर, कमर पर फेरती रहीं । 


कश्मी र-प्रवास के दो श्रनुभव १६७ 


उस समय हमारी आत्मा भीज उठी, ओर हमारी आँखें भी 
भीज आई । 

हमारा अन्तर स्नेह से खूब भिगो दिया गया, ओर हम भोजन 
के के कुछ इधर-उधर की ओर पवित्र बातचीत करके चले 
आये । 

--ओर हमें पता चला कि पिछले वषे, इस परिवार के प्रत्येक 
अआ्रात्मा की विविध मनोतियों, संचित आकांक्षाओं, और विपुल 
व्यय के उत्तर में, किसी व्यक्ति ने दक्षिणा-दान-यज्ञादि के पर्याप्त 
आउडम्बर के बाद इन्हें बताया था कि अमुक शुभ लग्न के अवसर 
पर बे दूर से चले आते हुए तीन साधुओं को आहारदान देंगे, 
तो उन्हें वरदान प्राप्त होगा ओर उनकी पुत्र-कामना की सिद्धि 
अवश्यम्भावी है । 

साल-भर से उसी दिन की आस बाँधे वह सज्जन बेठे थे। 
वह दिन आया, प्रभात से वह मन्दिर पर आ रहे--अब तीन साधु 
आते हैं, अब आते हैं! सबेरे से निराहार, अपने भाग्य के 
अन्तिस परीक्षा-फल की प्रतीक्षा में । सूरज निकला, सूरज चढ़ा; 
साधु आये, साधु गये--वह खड़े .हैं--अब तीन साधु आते हैं, 
अरब आते हैं ! घंटे-पर-घंटे गिनती की तरह बजते चले गये । 
मन्दिर भर गया, ओर मन्दिर खाली हो गया। बग़ीचा कलरव 
से गूं जा, ओर अब सन्नाटा है--वे तीन साधु आते हैं, अब 
आते हैं (-- 

--ओर तीन बजे हम तीन साधु पहुँचे...... 


चोरी 


लक्खू को अब चारों-तरफ़ सूना-सूना दीखने लगा। दोनों 
जून रोटी के लाले थे ही, अब आसरे को ठोर भी न रहा। जिस 
मिट्टी ओर फूस के मोंपड़े में अपनी बहू, तीन बच्चे, बुढ़िया माँ 
ओर एक दूर की अनाथ विधवा भाभी को लेकर वह गुज़ारा 
करता था, वह आज नीलाम पर चढ़ा दिया गया है। तीन साल 
पहले बीज के लिए जो आलू उसने महाजन से उधार लिये थे, 
उनकी कीमत मय सूद-दर-सूद वसूल करने के लिए बेचारे महाजन 
को मोंपड़ी खाली करा लेना पड़ा है । महाजन को इसके लिए कोन 
टोक सकता हे ? उनके पास मजिस्ट्रट साहब की डिग्री है। ओर 
डिग्री यों ही मुफ़्त थोड़े ही मिल जाती है । उसके लिए सबूत 
पहुँचाना पड़ता है ओर अपने माक्रिक फेसला लेना होता है तथा 
खचे करना पड़ता है । यह ठीक है कि फेसला ओर सबूत ये दोनों 
ही पैसे खचेने से मिल सकते हैं, पर पेसा ख़चेना भी तो कोई कम 
बात नहीं है।। जब पेसे से मनमाना रवगे और पुण्य मिल सकता 
है, तो न्याय भी अगर मिले तो क्या हजे है ? हम समभते हैं. कि 
संसार में ऐसी कोई चीज़ नहीं रहने देनी चाहिए, जिसको उचित 
कीमत पर प्रत्येक व्यक्ति प्राप्त न कर सके ओर कदाचित्‌ सभ्यता 


चोरी १६६ 


का नया युग हमें उसके नज़दीक ला रहा है। इस युग की सभी 
सोगातें खरीदी जा सकती हैं । डिग्री, ऊँची कुर्सी, पदवी, प्रभुत्व, 
इमान ओर आदमी--इन सभी चीज़ों को सभ्यता के युग ने 
सभी के लिए सहज ओर प्राप्य बना दिया है । 'सभी” से हमारा 
मतलब उन सभी से हे, जो किसी भी तरीके से क्‍यों न हो, उनके 
उचित दाम चुकाने के लिए भरी जेबों के स्वामी हों । 

हमको इतना मालूम है और लक्खू को भी इतना ही याद है 
कि तीन साल पहले उसने महाजन से आलू का बीज लिया था 
ओर उसकी कीमत आठ रुपया होती थी । वह दिये या नहीं दिये; 
सो उसे याद नहीं है। आठ रुपया उसने एक ही वक्‍त नकद दे 
दिये हों, इस पर तो सचमुच विश्वास नहीं होता । यह तो बेचारा 
लक्खु भी सोचने की हिम्मत नहीं कर सकता, पर उसे इस पर 
अचरज ज़रूर हे कि तीन साल के रुपये उसने अब तक चुकाये 
क्यों नहीं ! उसकी आदत तो ऐसी नहीं हे । शायद उसने फसल 
पर कुछ आलू दिये तो थे ! कुछ गल्ला भी महाजन के घर भिजवा 
दिया था ! लेकिन केसे ? महाजन की बही में तो दजे नहीं है, 
ओर बही के सामने कोरी याद का भरोसा केसे किया जा 
सकता है ! 

जो कुछ हो, महाजन का कहना है कि उन्हें पेसा वापिस नहीं 
मिला, ओर चूँकि महाजन के पल्‍्ले अच्छी खासी रकम हे, 
इसलिए उनका अविश्वास भी नहीं किया जा सकता | फिर उनके 
पास बही है, और वह निश्चय से, जोर से, धमं के नाम पर, जो 
कहो उसकी कसम खाकर यह कहने को तेयार हैं। 

उधर लक्खू गँवार हे, दरिद्र हे । उसे निश्चय नहीं है; सहमते- 
सहमते बात करता है ओर कसम से डरता है । 

लेकिन ऐन डिग्री के मौके पर ही इतने पुराने कजे का जिक्र 
क्यों छिड़ा, इसकी बहस में पड़ने को लोग तैयार नहीं हैँ । इसका 


१७० जनेन्द्र की कहानियाँ [छठा भाग] 


कारण हमारी समर में यह है कि लक्खू को चिन्ता करने की 
ज़रूरत नहीं मालूम होती थी, इससे निश्चिन्त था; और महाजन, 
सूद-दर-सूद का हिसाब फेला सकते थे और दूर की सोच सकते थे, 
इससे वह भी निश्चिन्त थे । 

खेर, नीलाम की तारीख से १४ दिन पहले की बात है कि 
महाजन ने लक्खू को निकलते देखकर अपनी दुकान पर बुला कर 
बेठाया और ४-७ मिनट साधारण बातचीत के बाद बही के एक 
पन्‍ने में दिखाया कि तीन साल हुए, उसने आठ रुपये के आलू 
उधार लिये थे । अमुक दिन था, अमुक तिथि थी। महाजन देखता 
था अब भुगताये, अब भुगताये, हिसाब पुराना चला आ रहा हे, 
निपट जाना चाहिए । सूद फैलाकर पचास रुपया द्वोते हैं। लक्ख्ू 
चाहे तो हिसाब समझ सकता है। ब्याज-दर कुछ ज्यादे नहीं 
लगाई गई । जो मामूली है, उससे कम ही लगाई हे । 

लक्खू कुछ न समझ सका । वह चुपचाप महाजन को 
देखता रहा । 

महाजन ने कहा, “देखो, जल्दी दे दोगे तो ठीक होगा ।” 

लक्खू उठकर चल दिया । उसने कहा, 'पचास रुपये” यह मानो 
उसने आसमान से कहा, या अपने से ही कहा ! किससे कहा, यह 
वह खुद नहीं जानता | यह निश्चय है कि महाजन से नहीं कहा । 
उसे नहीं मालूम वह कहाँ हे, महाजन कहाँ हे । 'पचास रुपये !! 
पचास किसे कहते है--पचास, पचास क्या चीज़ ! रुपये ! पचास 
रुपये क्या |--वह मानो कुछ भी न समक सका। मुंह से वह 
कहता था पचास रुपये, पर जानता न था, वह क्या कह 
रहा है । 

ज्यों-ज्यों समय बीता, पचास रुपये का अथे समभ में आने 
लगा । उसे मालूम हो गया, पचास रुपया उसे महाजन को देने 
हैं--देने होंगे। 


चोरी १७१ 


महाजन भी उसे रोज़ रास्ते में टोककर--दिने होंगे! के साफ़- 
साफ़ निर्श्रान्त अथे सममाने लगे । देने होंगे--सीधी तौर से, नहीं 
नालिश से |” 'नालिश !--नालिश से वह डरता था। कितनी 
शक्तिशालिनी, वञ्रकठोरा, यह पिशाचिनी हे नालिश ! उसने 
उसके लाल-पगड़ी के जो दूत देखे थे--उनसे ही उसकी भयंकरता 
का अन्दाजा लगाकर वह काँप गया। उसनें कहा, “महाजन, में 
दे दू गा, धीरे-धीरे सब दे दूँ गा, पर नालिश नहीं ।” 

महाजन ने भी सीधे तोर से कह दिया, “तीन साल तो हो 
गये । अब कब तक बेठा राह देखूँगा ?” 

लक्खू ने गिड़गिड़ा कर कहा, “मेरी इज्जत महाजन, तुम्हारे 
हाथ हे, नालिश नहीं-।” 

लेकिन इज्जत को हाथ में लेकर महाजन को सन्‍्तोष न था, 
वह तो पचास रुपया चाहता था, इसलिए उसने ठहरने में अपनी 
स्पष्ट असमथेता जतला दी । 

यहाँ कहा जा सकता है कि पचास में महाजन की सम्पत्ति 
लीं लुटती थी, उनकी महाजनी फिर भी बहाल रहती। हाँ, 
पचास में उस लक्खु की जान, लक्खू के आश्रित छह ओर जनों 
की जान बचाई जा सकती थी, उन सबकी अनन्त कृतज्ञता कमाई 
जा सकती थी ओर यह कुछ टोटे की कमाई न थी। तिस पर ये 
वे रुपये थे, जो भूठ की तरह शून्य में से उत्पन्न होकर बहुत थोड़े 
समय में पचास बन गये थे ! लेकिन महाजन की ओर से हम यह 
कह देना चाहते हैं. कि वह यदि ऐसी थोथी सलाहों में पड़ते, तो 
महाजन नहीं हो सकते थे। ओर वह मूखेजहीं हैं। वह अपने 
मौके को पहचानते हैं, ओर उसे खाली नहीं जाने दे सकते । 

जेसे हमने इन्द्र का वैभव नहीं देखा, वैसे बेचारे लक्खू ने 
कभी इकट्ठ॑ पचास रुपये नहीं देखे थे। कहाँ से केसे वह वैभव को 
प्राप्त करे ! एड़ी-चोटी का पसीना एक करके, नसीब से लड़कर, 
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आश्रितों को एक बार सूखा नाज देकर और आप सिफे पानी पर 
सन्तोष मानकर, दस दिन तक घास खोदकर, लकड़ी ढोकर, भीख 
मॉगकर, लक्खू छह रुपये इकट्ठ कर पाया । महाजन के पास 
जाकर बोला, “लो महाजन, छह रुपया ये लो। ऐसे ही धीरे-धीरे 
भुगता दूगा।” 

महाजन ने कह दिया, “वाह पचास के एवज में छह रुपये !” 

लक्खू मु ह लटकाकर जब चलने लगा, तो महाजन ने कुछ 
सोचकर उसे बुला लिया ओर उससे छह रुपये ले लिये। लेकिन 
पचास की जगह छह लेकर अनन्त काल तक तो ठहरा नहीं जा 
सकता, इसाजए कुछ ही दिन बाद महाजन ने अदालत में जाकर, 
खरे दाम चुकाकर पूरे पचास की डिग्री करा ली । 

मोंपड़ा नीलाम पर चढ़ा | लक्खू बे-धर हुआ । उसके आश्रित 
निराश्रय हुए । वह घर, जिसमें लक्खू के पुराने दिन, बीते हुए 
याद के दिन, सुख के विलास के उल्लास के दिन, अब भी जिन्दा थे, 
जो लक्खू के समीप उसके बाप का, उसकी माँ के समीप उसके 
पति का, एक मात्र अवशेष संस्मृति-चिह्न था; जो उनके जीवन में 
घुल-मिल गया था, जिसके कोनों में, भीतर-बाहर चारों तरफ मानों 
अपनी शाखा-प्रशाखाएँ फेलाकर उनका जीवन-वबृक्त फला-फूला था, 
जिसके आँगन में लक्खु की माँ का लगाया एक इमली का द्रख्त 
था ओर जिसके छप्पर पर लक्खू की लगाई कुम्हड़े की बेल थी. 
वह घर, वह मोंपड़ा, जब बिराने हाथों में चले जाने के लिए बलात्‌ 
छोड़ना पड़ा, तो मानों आत्मा को, कुत्तों ओर गिद्धों के खाद्य के 
लिए अपना शरीर छोड़ना पड़ा । 

जब ये सब घर से निकले, लक्खू के सिर पर दो मिट्टी की 
हडियाँ ओर एक हाथ में एक पोटली थी. बहू की छाती पर एक 
बच्चा ओर अंगुली पकड़े हुए दूसरा बच्चा था। बड़ा बालक माँ 
का हाथ थामे-थामे चल रहा था। पीछे लक्ख की माँ भी आ 
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रही थी, जिसके पास लकड़ी का एक छोटा-सा बक्स था। लकड़ी 
के बकस में जवाहिरात हो सकते थे, इसलिए उसे तो [बेरोक-टोक 
जाने देना ठीक न था; परन्तु इसके लिए महाजन को ओर अदा- 
लत-दूतों को धन्यवाद दे देना हमारा कतेव्य है कि उन्होंने हँडियों 
को और पोटली को नहीं छीना । हम इसको स्वीकार करते हैं 
कि डिग्री पास रहते उन्हें उनके कपड़े तक उतरवा लेने का अधिकार 
था, ओर यदि आवश्यकता होती तो कानून की पृष्ठ-पोषक तमाम 
डंडा-शक्ति उस अधिकार की रक्षा के लिए प्रस्तुत हो सकती थी, 
परन्तु उस अधिकार का प्रयोग नहीं किया गया। इसके लिए हम 
महाजन की विशालहृदयता ओर चपरासियों के शक्ति-संयम का 
आभार माने बिना नहीं रह सकते । 

जब ये घर से खदेड़े गये, अभागे बस्ती के बाहर बड़े मेदान में 
पहुँचे, तब उन्हें अनुभव हुआ कि कहाँ जाना होगा, क्यो करना 
होगा, इस पर विचार करना आवश्यक है। लेकिन बहुत-कुछ 
विचार कर चुकने पर भी कुछ निश्चय न हो सका। गाँव, जहाँ 
इन्हें कुछ आश्रय की उम्मीद थी, छह कोस था ओर वहाँ पहुँचना 
सम्भव नहीं, इसलिए सामने के पीपल के पेड़ के तले बसेरा डाल 
दिया । 

पेड़ के नीचे बेठा लक्खू सोच रहा था कि पेट में डालने के 
लिए कहाँ से, क्या, किस तरह जुटाया जाय कि उधर से धन्नू 
लोधा आता दिखाई दिया । आते ही उसने कहा, “कहो भाई, यहाँ 
केसे पड़े हो १?” 

लक्खू ने अपनी कहानी कह दी । 

धन्‍्नू ने कहा, “तो भूखों मरोगे ?” 

लक्खु ने कहा, “क्या करू (” 

“क्या करू ? क्‍यों (--हम तो भूखों नहीं मरते ।” 

लक्खू ने कहा, “न, न, सो मुझसे न होगा ।”” 
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धनन्‍नू बोला, “अभी न होगा, सो तो में भी जानता हूँ; पर 
में कहे देता हूँ, होगा तो यही होगा । साधु बने रहकर तुम छह 
आदमियों का पेट नहीं भर सकते। बात यह दे, भूखों रहने की 
नोबत अभी तुम तक ही आई है । जब तुम्हारे बच्चे रोटी-रोटी 
चिल्लाएँगे, माँ दाने-दाने के लिए तरसेगी, बहू भरी ओर गूगी 
आँखों से तुम्हें देखेगी, तब देखना है, तुम क्‍या करते 
हो । तुम उन्हें मार दे सको, तब तो अच्छा है, तब तो 
तुम सचमुच साधु बन सकते हो । नहीं तो, नहीं तो, भगवान्‌ न 
करे, तुम्हें वही करना होगा ।....क्या कहते हो, मेहनत ? मेहनत से 
पैदा करोगे ? वाह लक्खू , अब तक तुमने मेहनत नहीं की, 
तो क्‍या ओर कुछ किया है ! पर कहाँ हे वह तुम्हारी मेहनत ओर 
उसका फल ? सूख कर तुम काँटा हो गये हो, पेसे-पेसे को तुम 
मुहताज हो, दाने-दाने के लिए फिक्र कर रहे हो, पीपल के नीचे 
बसेरा डाले पड़े हो। वह महाजन बड़ी मेहनत करता है न, कि 
फूलके बोरा बन रहा है। तुम जैसे उसमें तीन बनें । दिन-भर 
तकिये के सहारे ऐंठता है, ओर डिग्री लाकर तुम्हारा घर छीन 
लेता है । यह है तुम्हारी मेहनत !......ओर हाँ, क्‍या कहा (-- 
इमानदारी ? इमानदारी कहाँ रहती है, सो भी तुम कुछ जानते 
हो ? इमानदारी या तो रहती हे परमात्मा के पास या बेइमानों के 
पास । पेसा उसका मालिक है। कोई गरीब कभी ईमानदार सुना 
है ? ओर किसी पेसे-वाले को तुम बेईमान कहने की हिम्मत कर 
सकते हो ? हिम्मत करके देखो, वह गवाहों से अपनी ईमानदारी 
दुनिया की नाक पर ऐसी साबित करे कि तुम्हें जेल जाना पड़े। 
बोलो,कौन कह सकता है महाजन बेईमान है ओर तुम ईमानदार ? 
ईमान के दो कागज़ उसके पास हैं, एक बही ओर दूसरी डिग्री ! 
ओर ईमान का बाप उसके पास है-पेसा ! तुम्हारे पास क्या 
है (कुछ नहीं । इससे साफ साबित है, तुम बेई्मान हो | फिर 
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इमान क्या है--यह भी तो समझो । ब्राह्मण कहता है--ईमान पर 
क्रायम रहो, मुझे पेसा चढ़ाओ । राजा कहता है--इईमान पर क़ायम 
रहो, टेक्स दो और हमारा हुक्म मानो | बनिया कहता है--ईमान 
पर क्रायम रहो, सूद चुकाते रहो। और सब कहते हैं--ईमान पर 
क्रायम रहो, तुम शरीब हो, गरीब ही बने रहो; नीच हो, उसी में 
सनन्‍्तोष रक्खो, कभी सिर न उठाओ, यही तुम्हारा ईमान है। अब 
हम क्या कहते हैं? हमने भी उन्हीं की बातें अपने सिर में हँस 
ली हैं । हम भी कहते हैं--अच्छा मालिक, हम कुछ न कहेंगे 
ईमान पर क़ायम रहेंगे। हम सममभते हैं, हम जानवर हैं, बे प्रभु 
हैं। यह तुम्हारी ईमानदारी है, जिसने हमें यह सिखाया है। नहीं । 
हम कहेंगे--ईमान पर हम क़ायम हें, तुम्हारे पास धन बहुत है, 
उसमें हमारा हिस्सा हे, हमें दो । नहीं तो हम ले लेंगे ! कहेंगे-- 
इमान पर कायम रहो, चुपचाप धन हमें दे दो । नहीं तो हम छीन 
लेंगे । एक दफ़े हमने समभक लिया कि इसमें बेईमानी नहीं है, तो 
बेइमानी नहीं रहती ।” 

लक्खू ने कहा, “मेरी तो समर में तुम्हारी बात आई नहीं | 
मुझे तो डर लगता है।” 

धन्‍नू ने कहा, “डर ! इस डर ही की तो सारी गड़बड़ है । 
अपनी इमानदारी को मनवाने के लिए उन्होंने केसे बड़े-बड़े डर के 
भूत खड़े कर दिये हैं--अदालत, हवालात, जेल, फाँसी ! लेकिन 
'भई, जो नहीं डरता, उसके लिए ये भूत कुछ नहीं हैं। जब हम 
अपनी बात लेकर उठे हैं, तो इस डर को तो हटा देना होगा । उल्टे 
हमें अपने डर के साधन खड़े करने होंगे। अगर वह सीधी तरह 
हमारी बनाई इमानदारी कबूल नहीं करेंगे, तो हम अपने साधनों 
को सामने करके कहेंगे--मानो, नहीं तो ये देखो, लूट, चोरी, 
डकेती, क्रान्ति ... ...।”” ल्‍ 

लक्खू ने बीच ही में रोक कर कहा, “धन्नू भाई, यह तुम क्‍या 
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कह रहे हो ? तुम तो यह चोरी पर जेसे सीना-जोरी का उपदेश 
देते हो । तुम तो गाँव में सबसे भले आदमी समझे जाते थे। में 
जानता था तुम ऐसे हो गये हो, पर समभता था तुम इस पर 


अफुसोस करते होगे ।? हे कि 
धन्नू ने उत्तर दिया, “जिस पर अफसोस करूँ, ऐसा काम में 


अपनी शक्ति-भर कभी नहीं करता । तुम जानते हो, में अकेला 
हूँ, मेरे आगे-पीछे काई नहीं। लाचार होकर तो मैं ऐसे काम में 
पड़ नहीं सकता था । में मरने से भी नहीं डरता | भूखों मरने की 
ही चाहे नोबत क्‍यों न आ जाती, अपने पेट के खयाल से तो में 
ऐसा कभी न करता । में इतना निकम्मा, इतना नीच कभी नहीं 
हो सकता। में तो इसमें जान-बूककर, सोच-सममकर पड़ा हूँ। 
ओर में सममभता हूँ, में कमी भला आदमी था, तो उससे आज 
ज्यादे ही हँ--कम नहीं ।” 

लक्खु ने साफ्र-साक्र कह दिया कि उसकी बातें पागलपन की 
बातें हैं, और वह ओर आगे नहीं सुनना चाहता । धन्नू ने इस पर 
चलने की तेयारी की और पाँच रुपये निकालकर देने लगा । कहा, 
“इस वक्त और ज्यादे नहीं हैं, इसका मुझे, दुःख है ।” 

लक्खू ने लेने से साफ़ इनकार कर दिया। धनन्‍्नू ने कहा, 
“बेवकूफ मत बनो। मेरा कह। मानो। रुपये ले लो, काम आएँगे।” 

उसने न लिये । धन्नू ने कहा, “तुम्हारे लिए नहीं, बच्चों के लिए 
ओर माँ के लिए दे रहा हूँ ।” 

उसने लेना फिर भी स्वीकार न किया। धन्‍्नू ने फिर भी 
कोशिश की, पर उसने हठ न छोड़ी । धन्नू चला गया। 

उसके सात रोज के बाद को बात है। जड्जल में एक सूने 
शिवाले में लक्खू रहता था। आज दिन-भर बच्चों को कुछ नहीं 
मिला | खुद वह तीन रोज से निराहार भटकता रहा है। ओरों 
को भी डेढ़-डेढ़, दो-दो रोज़ का उपवास हो गया है । धन्नू आया। 
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उसने पाँच रुपये दिये--स्वीकार कर लिये गये। वह चला गया। 

ऐसे कितने दिन गुज़ारे पता नहीं। महीने-भर वाद लक्खू 
चोरी के अपराध में पकड़ा गया। रात के समय बाग से उसने 
कुछ आम तोड़े थे । आम लेजाने की तैयारी में था कि मलिओ ं ने 
उसे घेर लिया ओर पकड़ लिया। वह एक बार घर जाने की 
इजाजत चाहता था । कहता था, में खुद आ जाऊँगा, नहीं तो एक 
आदमी साथ चले । लेकिन उन्होंने न माना। लक्खू इस पर 
जबदेस्ती अपने को छुटा, उनकी पकड़ में से भाग निकला । घर पर 
माँ बहुत अशक्त थी। बुड॒ढा शरीर भूख कब्र तक बदौश्त कर 
सकता था ? दिन-भर घूम-फिरकर भी जब कुछ न मिला, तो 
बाग के पास जाते हुए आम देखकर लक्खु को खयाल हो आया 
कि इसी से माँ को कुछ सहारा मिले। रात उन्हीं आमों को वह 
लेने गया था। खाली-हाथ जब वह माँ के पास लौटा, तो नहीं 
जानता था, वह खुशी मनाये या अफसोस ! आम तो ला नहीं 
सका, पर खुद तो माँ के पास आ गया। 

सबेरा होते ही सिपाही के साथ माली शिवाले पर मोजूद 
हो गया । 

रोने-धोने की, पाप-पुण्य की कोन सुनता हे। लक्खू को 
सिपाही की हथकड़ो में बंधकर साथ चलना पड़ा । 

मजिस्ट्रेट के सामने चोरी का अपराध था। यह अपराध खुद 
तो कुछ बहुत बड़ा न था, पर उसके इस प्रश्न का कोई सन्तोषप्रद 
उत्तर न दे सकने पर कि उसकी कमाई का जरिया क्‍या है, जरा- 
सी चोरी का अपराध गुरुतम हो गया । वह कहता था, “जी, में 
कुछ नहीं करता, भूखा रहता हूँ । कुछ दाने-बाने मिल गये, पेसे 
मिल गये, या मज़दूरी से जो आ गया, उसी से खाने को ले लेता 
हूँ ।” लेकिन यह भी कोई जवाब है ! मजिस्ट्रंट साहब ने सीधा दो 
साल का हुक्म सुना दिया ! 


१७८ जैनेन्द्र की कहानियाँ [छठा भाग] 


दो साल तक घर वालों का क्या हुआ, किसको खबर ! हों, 
अगर धनझ्यसिंह--धन्नू--ने उनकी खबर न ली होगी, तो 
परमात्मा ने अ्रवश्य ली होगी, इसमें संशय नहीं है । 

लक्खू महाशय जब जेल से निकले, तो सीधे-सादे भोले-भाले 
दीन लक्खू नहीं निकले । वह पक्के, छँटे हुए, उस्ताद चोर निकले। 
लेकिन यह मानना होगा कि धनजञ्जयसिंह की शिक्षा में ओर जेल 
की शिक्षा में महासागरों का अन्तर था। धनख्जयसिह का कृत्य, हो 
सकता है, विकृत तक॑ और बुद्धिविषयेय का परिणाम हो, किन्तु 
उसमें सिद्धान्तों का, दया का--समावेश अवश्य था। इधर लक्खु 
महाशय की चोरी कुटिल शुद्ध स्वार्थ का परिणाम थी--एक लत 
थी, व्यसन थी। लेकिन इतना अवश्य दै कि लक्खू पहले जेसी 
कठिनता में नहीं है, ओर चैन से दिन बिताता है । 


सजा 
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बाहर के बरामदे में वेंत की कुर्ती डाले स॒हावनी रिम-मिम 
देख रहा था । पानी बन्द नहीं होता दीखता था। शायद यह मकड़ी 
कई दिन चल जाय । कभी मेंह धीमा होता कि थोड़ी देर में फिर 
बोछारें तेज़ी पकड़ लेतीं | बरामदे के पौधे मेंने नोकर से हटवा- 
कर पीछे रखवा दिए थे। वर्षो की बूँदों की अगवानी पर पहले 
तो उन पौधों की पत्तियाँ हँसती मालूम हुई, पर पीछे मारे बौछारों 
के बेचारी ठिठुरी-सी दीखने लगी थीं । 

ऐसी भड़ी में देखता क्या हूँ कि चले आ रहे हैं मित्र अय्यर । 
अय्यर का भरोसा नहीं, बुलाते रहो तो शायद एक न सुनें, वेसे 
जाने कब आ धमकें | गाँव-गाँव घूमते हैं। बी० ए० में अव्वल 
दरजे में आने का प्रायश्रित्त जेसे जिन्दगी भर करते रहेंगे। प्राय- 
श्वित्त का ढंग यह है कि बात-चीत या चाल-ढाल से किसो को 
पता न चलने देंगे कि वह अँगरेज़ी जानते हैं, और बोलेंगे एक-दम 
वाहियात हिन्दी । हिन्दुस्तान के काले किनारे, समक्तिए बस कुमारी 
अन्तरीप के कहीं आस-पास, के रहने वाले हैं। यहाँ दिल्ली में 
चर्ख को धरम बना कर उसी के प्रचार में लगे रहते हैं। में भले 
आदमी से कह-कह कर हार गया कि अरे भाई अय्यर ! क्‍यों 

१७६ 


१८० जैनेन्द्र की कहानियाँ [छछा भाग | 


भाई-बहिन ओर माँ-बाप से बिछुड़ कर काँग्रेस केषइस बंजर काम 
में पड़े हो ! अपनी सूरत भी कभी शीशे में देखते हो ? ऐसी 
अपने से क्या दुश्मनी ? ब्याह करो ओर अपने लायक बनो | 
सुनते हो ! 

पर अय्यर है कि मीठी मुस्कराहट से ही सब कड़वी बातों का 
जवाब दे देता हे । 

पर अय्यर का बखान छोड़ें क्योंकि बखान का वहाँ अवसर 
कहाँ था । हजरत थे तरबतर, सिर पर टोपी तक नहीं थी, छतरी 
की तो पूछिये कया ? पेरों की चप्पल से उछटी कींचड़ की छोीटों 
से धोती रंगीन हो रही थी 

मेंने कहा, “अरे अय्यर | आओ, आओ ।**'अजी आला, 
देखना यह कोन हैं ।” 

अय्यर ने हाथों के कागज में होशियारी से लिपटे हुए बण्डल 
को अलग रखा और सिर के बालों को सूँत कर पानी निचोड़ा। 
कहा, "तेज बारिश है ।” 

मैंने कहा, “और तुम कया कम तेजु हो कि ऐसी बारिश में 
निकल पड़े घर से !” 

मालूम हुआ कि जनाब आ रहे हैं एक गाँव से, जो दूस मील 
है | चले तब बारिश न थी । यह धोती आज सबेरे ही तेयार हुई । 
अपनी ही कती-बुनी हे, बहिन को आज ही उपहार-रूप भेज 
देने की इच्छा थी, इसलिए शहर चले आए हैं। मेरी जगह रास्ते 
में पड़ती है, सो इधर ही मुड़ आए । 

मेंने धोती देखी, अन्दर से श्रीमती जी ने भी आकर देखी 
ओर पसन्द की | लेकिन उनको अय्यर की यह बात बिल्कुल पसन्द 
नहीं कि वह चाय नहीं पीते । उन्होंने कहा, “चाय अभी दो मिनट 
में तैयार होती है। इतने चाहो तो नहा डालो ओर कपड़े बदल 
लो ।!! 


सज़ा १८१ 


अय्यर ने कहा, “भाभी चाय तो रहने दो । पर कपड़े दो 
तो नहा लेना में जरूर चाहता हूँ ।” 

भाभी ने कहा, “चाय नहीं लोगे तो कपड़े हो में क्यों देने 
लगी ?” 

कहकर बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये वह अन्दर चली गई 
ओर थोड़ी देर में आकर बोलीं, “चलो सब तेयार है। गुसलखाना 
भूले तो नहीं कि में चले ?” 

अय्यर जाँघिए ओर बनियान में हमारी श्रीमती जी के पीछे- 
पीछे चल दिए। 

लोटे तब तक मेज़ पर चाय करा सामान लाया जा रहा था। 
अय्यर ने कपड़े पहने और मेंने देखा कि मेरे कपड़ों में अय्यर 
पहले से कुछ दुरुस्त ही मालूम होता है। चाय पर बेठकर वह बहुत- 
कुछ हीला-हवाला करता तो रहा, पर हमारी श्रीमती ने उसका 
कफ तोड़कर ही दम लिया। यानी अय्यर के गरम दूध के प्याले 

दो यूद चाय तो डाल ही दी । अय्यर ने हँसकर उस प्याले को 

मुंह लगाया ओर गट-गट पी गया । कहा, “आप नाराज न हों 


तो ऐसा ज़हर-छुआ प्याला एक-आध में और ले सकता हूँ, अगर 
आप दे ।” 


में सुनकर क़ायल हुआ । में उस आदमी को गवारा नहीं कर 
सकता जिसे मज़ाक गवारा नहीं है। अय्यर की अविवाहित 
अवस्था को में इसीलिए क्षमा करता हूँ कि उसने मेरी श्रीमती को 
शुरू से भाभी” कहा, एक भी दिन बहिन «जी? नहीं कहा 
कहा, “सुनो, ज़हर ज़्रा कम रखने की ताकीद इन महात्मा 
से मिले, इससे पहले ही तुम अपनी ओर से उसे डालने में संकोच 
क्यों दिखाओ ?” 


सचमुच इस बार श्रीमती जी ने आधा प्याला चाय का भर 


१्८२ जैनेन्द्र की कहानियाँ [छठा भाग] 


दिया तब उसमें दूध छोड़ा। अय्यर कहते रह गए बस-बस, लेकिन 
श्रीमती जी ने हसकर कहा-- 

“खुद दे रही हूँ फिर भी डरोगे ? लो, डरो नहीं ।”” 

अय्यर ने हँसकर कहा, “में बेगुनाह हूँ। मुझ पर कृपा क्यों 7”? 

कहकर उसने प्याला उठा लिया । 

उसकी भाभी ने उसी तरह हँसकर कहा, “सोचो नहीं, ज़हर 
ही अमृत होता हे। आंख मींचकर राम के नाम के साथ पी 
जाओ ।” 

“तो लो”? कहकर प्याला वह ओठों के पास ले गया । 

लेकिन देखते क्या हैं कि प्याला उसने एकदम मेज़ पर रख 
दिया है ओर खड़े होकर वह सीने पर हाथ दबाकर कुर्त की जेबों 
को टटोलने लगा हे । 

मेंने कहा, “क्यों, क्या हुआ ?”? 

उसने जवाब नहीं दिया ओर कभी इस जेब को तो कभी उस 
जेब को टटोलता रहा । 

मैंने फिर पूछा, 'क्यों, क्या बात हे ९? 

संक्षिप्त-सा “कुछ नहीं? कहकर वह अपनी कुर्सी को हटा 
पुलिन्दे की धोती की तहों में अच्छी तरह दाब-दाबकर कुछ देखने 
लगा । 

पता चला कि उसका पसे ग़ायब है । जाने क्‍या हुआ ? होना 
ता जेब में चाहिए था, कि सहसा उसे कुछ ख्याल आया ओर 
कुसियों के बीच से रास्ता बनाता हुआ वह अन्दर चला गया। 
थोड़ी देर में लोटा और कहा, “आपके नौकर का क्या नाम हे ! 
उसने तो गुसलखाने में पसे नहीं देखा ? मुझे ठीक याद है कि 
नहाते समय मेंने पसे अलग निकालकर रखा था। लेकिन अब 


वहाँ नहीं है ।” 


सजा १८३ 


मालूम हुआ कि पसे में चार दस-दस के नोट हैं, दो सिक्के 
के रुपये, कुछ रेजगारी, दो ज़रूरी खत, ओर एक पता । 

मेने अपने यहाँ के सुरजना को बुलाकर पसे के बारे में पूछा। 
वह सुनकर अचरज में रह गया और कुछ न बता सका । 
ताकीद देकर कहा कि जाओ, तलाश करो। नहीं तो तुम ही 
जानोगे। घर में दूसरा कोन हे कि उसको कहा जाय ! 

सुरजना ने अपने को निर्दोष बतलाया | लेकिन मेरी डपट के 
आगे वह ज्यादा मुंह नहीं खोल सका और चला गया | 

ओऔमती जी ने पूछताछ करनी शुरू की कि सिक्के किस बाद- 
शाह के थे ओर किस सन्‌ के थे ? और दस के नोटों में कोई बड़ा 
था या सब छोटे थे ? ओर किस जेब में क्या ? ओर-- 

मेंने कहा, “पूछ-पूछकर अपना जी ही भरोगी कि कुछ कर- 
तब भी करोगी ? देखो पड़ोस के जो किराएदार हैं वहाँ से कुछ 
पता लगाओ । सुना ?” 

. पहले ते श्रीमती जी कुछ गमे-सा जवाब देने पर उतारू 
दीखीं । मानो उन्होंने कहना चाहा कि में ही सब कर-घर के रखूँ 
तो कुछ हो, यह नहीं कि ओर भी कोई कुछ पर-हाथ हिलाए। 
क्यों न, आदमी बड़े जो ठहरे ! लेकिन यह सब कहें इससे पहले 
हो आकस्मिक-भाव से चमककर बोलीं कि गये रुपये कहीं भला 
मिलते हैं ? लेकिन एक बात पक्की हो जानी चाहिए, में ढू कर दूँ 
तो मुझ्के क्या इनाम मिलेगा ? 

अय्यर अब तक स्थिर-चित्त हो गए थे। जो गया सो गया 
उस पर समय को ओर अपनी शान्ति को भी क्यों जाने दिया 
जाय । लेकिन श्रीमती जी की इनाम की बात सुनकर बोले 
“भाभी क्‍यों दिक करती हो ? लाओ पसे दे दो न ।” 

श्रीमती बोलीं, “तो में चोर हूँ, कि मेंने पसे उठाकर रख 
लिया हे !? 
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अय्यर बोले, “आखिर तुम दोगी तो हो ही ।” 


लेकिन श्रीमती जी ने इस सुने को अनसुना कर दिया। वह 
ठोड़ी को हथेलियों पर लेकर सोच में आगे मेज़ पर भ्ुककर बेठ 
गईं ओर कुछ देर कुछ नहीं बोलीं। इस अप्रत्याशित मौन पर 
ओर भी सब-कुछ रुक गया । थोड़ी देर में सहसा बोलीं, “सुरजन 
को, क्‍यों जी, हमारे यहाँ दसवाँ साल तो है ? तुम क्या समभते 
हो उसने लिया होगा ?” 

मेंने कहा, “में नहीं सममकता ।” 

बोलीं, “एक बार तुमने जो जेब से पेसे कम होने की शिका- 
यत की थी। वह फिर मिले भी नहीं । लेकिन सुरजना ने लिये, 
इसका सबूत भी नहीं मिला ।”” 

मुझे चुप देखकर बोलीं, “सुनते हो, फिर क्‍या कहते हो ?” 

मेंने कहा, “क्या कहूँ ९” 

बोलीं, “कहो क्‍यों नहीं ? शक हो तो कहो । में ,अभी उसकी 
चमड़ी बेंतों से उघेड़ सकती हूँ ।”” 

में बोला, “नाहक !”? 

बोलीं, “तुम कहो नाहक, पर मेरा उस पर सब हक है। में 
उससे कह दूँ तो वह अभी जमना में डूबकर मर सकता हे । 
इतना वह मुमे मानता है। तो में उसको क्या पीटते-पीटते बेहाल 
नहीं कर सकती ? वह चोर बने तो क्या में चुपचाप इसको देखती 
रह सकती हूँ । कहो, तुम्हें शक है !” 

मेंने कद्दा, “शक नहीं है, सबूत का सवाल है।” 

श्रीमती जी ने मेरी ओर देखकर ज़ोर से कहा, “सबूत नहीं, 
शक का सवाल है। शक काफ़ी है। उस पर ही मेंने सुरजना को 
धअधमरा नहीं कर दिया तो में केसी उसकी मालकिन हूँ। बोलो, 
कहो ।” 
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मेंने फिर कहा, “क्या कहूँ (?” 

बोलीं, “तो में कहती हूँ उसका यह काम नहीं है ।” 

कहकर वह चुप हो रहीं। डेंगली माथे पर रख चाय की मेज 
के पार फ़्श पर आँख गड़ाए जाने वह क्या देखने लगी थीं कि 
एकाएक व्यस्त भाव से बोलीं, “नहीं, यह काम उसका नहीं हो 
सकता । हगिज्ञ नहीं हो सकता। सुनते हो, एक लफ़्ज़ भी उससे 
इस बारे में न कहना। मेरे घर में रहकर उससे कोई कुछ नहीं 
कह प,यगा |” 

इसके बाद थोड़ी देर जेसे सोच में पढ़े रहकर वह फिर पूछ- 
ताछ करने लगीं कि रुपये किस-किस राजा को मूरत के थे ओर 
किस सन्‌ के ? नोट छोटे थे या बड़े ओर क्या उनके नम्बर थे ? 
पसे ठीक केसा था ! उसकी किस जेब में कया था (ओह ! 
'ज़िप” वाला पसे थआा। ओर दस-दस के तीन नोट उसी में थे ? 
तो ठीक है ।'''यह 2क है।***इस तरह की अपने में उलमी-सी 
बातें करती हुई वह अय्यर से जिरह करती रहीं । 

कि में स्त्री-बुद्धि का बहुत कायल नहीं हूँ । शायद कारण यह हो कि 

में विवाहित हूँ | विवाह से पहले--लेकिन उस बात को जाने दो। 
लेकिन विवाह के बाद से श्री के मिजाज़ का में इतना अधिक 
क़ायल हो गया हूँ कि बुद्धि के कायल होने का मुझ में कहीं स्थान 
ही नहीं रह गया है। में नहीं जानता कि मिजाज़ की तीक्षणता 
ओर बुद्धि की तीहणता दो एक-दम दो चीज़ें हैं कि नहीं । कहीं- 
न-कहीं वे आपस में हिली-मिली तो होंगी । नहीं तो समवेदना की 
सूक्ष्मता से अलग होकर बुद्धि की कुशाग्रता कैसे चल सकती होगी ? 
इसलिए बावजूद इस बात के कि तक चलने पर मेरे सामने अपनी 
श्रेष्ठता का किसी यूनिवर्सिटी का कोई प्रमाण-पत्र वह मेरे आगे 
पेश नहीं कर सकती ओर बावजूद इस के कि घड़ी-बेघड़ी उन्हें 
में याद दिलाता रहता हूँ कि में अकाउन्टेन्ट-जनरल-आफिस का 
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एक बड़ा...आप समभ ही गए होंगे...इससे जाने दीजिए । यानी 
बावजूद सब बातों के मालूम होता है कि श्रीमती जी अपनी राज़ी- 
नाराजी के द्वारा जो दूर के ममे को सहज-भाव से पकड़ लेती हैं 
वह मेरे लाख हिसाबी और तात्त्विक तक के हाथ नहीं आ पाता । 
तब ही मानना होता है कि ख््री को स्रीत्व देकर यद्यपि इश्वर ने उसे 
स्वेतोभावेन बुद्धि-शून्य बना दिया होता तो भी जगत्‌ की विशेष 
क्षति न होती क्योंकि स्त्री ल्लीत्व के ज़ोर से सब अभावों को भर- 
कर पुरुष के आगे तब भी अपराजित ही रहती । 


खेर जी, वह छोड़ो । मतलब यह कि श्रीमती जी की जिरह 
पर मन में कुछ सदय होता हुआ में वहाँ बेठा रहा । जिरह समाप्र 
होने पर वह फिर कुछ देर गुम-सम बेठी रहीं। अनन्तर बोलीं, 
“मेरा साथ वालों की मिसरानी पर शक है ।”” 

में विस्मय से बोला, “मिसरानी ?? 


मेंने कई बार उस मिसरानी को बराबर वाले किराएदारों के 
यहाँ आते-जाते देखा था। कभी पूरा नहीं देख पाय।। धोती 
माथे के काफी आगे आई रहती थी। वाचालता उसकी किसी के 
सामने नहीं आई | चुप आती थी, चुप जाती थी, ओर किसी के 
मुख उस की शिकायत मेरे कानों तक नहीं आई थी। इसीलिए 
मेंने अचरज से कहा, “मिसरानी ??” 


श्रीमती जी बोली, “ख्याल आता है कि गुसलखाने की तरफ़ 
से उसके गुज़रने की मुमे कुछ भलक मिली थी। नहीं तो तुम 
बताओ, कोन हो सकता है ?” 

निदान हम उस मिसरानी को लेकर बात करने लगे। वह 
दूसरों के यहाँ से बेतन पाती और वहीं काम करती है । उससे केसे 
कुछ पूछा-त।छा जा सकता है ! अंजी छोड़ो, जो गया सो गया। 
किसी पर शक डालकर भला उस को बेइज्ज़त केसे किया जाय 
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अय्यर की ओर हमारी यही राय रही कि क्विस्से को अब 
छोड़ा जाय | श्रीमती जी की तत्पर मुद्रा से मालूम होता था कि 
वह बात को यहीं छोड़ने पर कभी तेयार न होंगी। पसे न मिला 
तो शक सुरजना पर भी ठहर सकता है। बस, यह उन्हें असह्य 
होगा। या तो बटुए को कहीं से मिलना होगा, नहीं तो सुरजना को 
पिटना द्ोगा । सुरजना को मारते-मारते वह वेदम कर सकती हैं, 
पर एक क्षण को भी उसका चोर समझा जाना वह नहीं सह 
सकतीं । 


बात-बात में मेंने ज्ञोर से कह्ठा कि कौन तुम्हारे सुरजना को 
कुछ कहता है ? नहीं करेगा कोई उस पर शक | पर अब उस बात 
को छोड़ो भी । ' 


अय्यर का ओर भी आग्रह था कि इस क़िस्से पर अब एक 
भी मिनट ओर नहीं ख़चे करना चाहिए । रुपया गया तो कोई 
जान तो अपनी नहीं गई | पर श्रीमती जी ने कहा कि तुम सुर- 
जना पर शक न करने वाले कौन होते हो ? पसे नहीं मिलता तो 
वह गया कहाँ ? जरूर सुरजना ने ग़ायब किया होगा ? ओर अगर 
सरजना चोर है तो कहाँ से उसने चोरी सीखी ? आठ बरस का 
मेरे यहाँ आया । अगर चोर है तो उसने चोरी हमारे घर के सिवा 
कहीं बाहर से नही सीखी । सुनते हो, अगर वह चोर है तो हमने 
उसे चोर बनाया है। हमने उसमें लालच की जगह रहने दी 
होगी, अविश्वात की जगह रहने दी होगी, तभी तो पसे देखकर 
उसका मन डिगा। ओर मन डिगा भी तो वहू बात हमसे कहने 
नहीं आया (--इसलिए कहीं-न-कहीं से बटुए को पाकर लाना 
होगा । नहीं तो में इस कम्बख्त सुरजना को जीता नहीं छोड गी । 

हमें, कम-से-कम मुझे, उनकी भावना और उनका तके समझ 
नहीं आया ओर हमारे बीच से वह उठकर चली गई' तो मुझे बुरा 
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नहीं लगा और में अय्यर से देश-विदेश और सिद्धान्त-नीति की 
बातें करने में लग गया और पसे की बला को मन से दूर भगा 
दिया । 


अय्यर से में हमेशा कहता रहा हूँ कि देखो भाई, सेवा अच्छी 
चीज है। लेकिन जिन्दगी में पेर जमना भी जरूरी चीज है। क्या 
यह तुम गाँव-गाँव भटके फिरते हो |! बताओ काँग्रेस में तुम किस 
ओहदे पर हो ? प्रोविन्शीयल के मेम्बर बन सके तो बहुत हुआ । 
देखते नहीं कि लीडर कोन हैं ! वह हैं जिनके पास सब-कुछ है। 
मोटी और पक्की आमदनी ओर बँगला ओर मोटर ओर आश्रितों 
का दल | तब सेवा भी उनको पूछती है। तुम्हारी जेसी सेवा नहीं 
कि जिसमें खुद को भी घुला दिया जाय। आदश ! आदशे की 
बात न करो । व्यवहार देखो और व्यवहार कहता हे कि सचाई से 
चतुराई की अधिक कीमत है। देखो मुझे ही दो-तोन साल के 
अन्दर देखना कि में काँश्नेस की तरफ से म्युनिसिपेलिटी में हूँगा 
ओर काँम्रस-सद्गभ ठन में भी तुम से आगे हूँ। अय्यर, यह छो ड़ो, 
वह रास्ता पकड़ो जहाँ तुम्हारी असली काबलियत चमके। कहता 
हूँ कि यहाँ तुम एक अपना ग्रुप बनाओ। मेरी सेवाएँ अपनी 
सममभो | स्थानीय पोलिटिक्स... 


.. बात इस तरह स्थानीय से देश और फिर विदेश की ओर 
फेल चली । वह राजनीति के और सिद्धान्त-वाद के ऊँचे-ऊँचे 
कंगूरों को छूती उन पर उछलती फिरने लगी। उसमें गर्मी भी 
आई । मेंने गाँवीवाद को तरह-तरह के तर्कों से घायल कर छोड़ा । 
मुझे विश्वास है कि अय्यर की कट्टरता ही उसे सुरक्षित रख सको 
नहीं तो गाँधी-नीति धराशायी हो गई थी । अय्यर ने कम प्रखर 
तक नहीं दिये, लेकिन मेरे जवाब के ञआागे वे सभी कटकर रह 
गए। मेंने कहा, “देखो, अय्यर, गाँधीवाद के आधार पर तुम चले 
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कि मेरा-तुम्हारा साथ नहीं । हम भारत को दीन नहीं, सम्पन्न 
देखना चाहते हैँ | तुम मुझे भावना में पड़कर दीनों का समकक्ष 
होने के लिए स्वयं दीन बनने को कहते हो । लेकिन यह श्रम हे । 
खुद सम्पन्न बनकर अपने उदाहरण से दीनों को सम्पन्न बनने 
का मार्ग दिखाना होगा । इन्डस्ट्रीयलाईजेशन--नहीं, इसके बिना 
उपाय नहीं ।”” 

अय्यर ने भी कुछ कहा । पर मुझे अपनी बात॑ इसलिए याद 
हैं कि अब ठण्डक में देश ओर सिद्धान्त सम्बन्धी तब की अपनी 
गर्मी मुझे ही व्यंग मालूम होती हे । सारांश, हम इसी तरह की 
जरूरी बातें कर रहे थे कि पास ही कहीं से धीमे-धीमे उठता हुआ 
शोर जोर पकड़ने लगा | कोलाहल इस तरह थप्पड़ की भाँति कानों 
पर पड़ने लगा कि में अपनी जगह से उठा, कहा, “देखूँ क्‍या 
मामला हे ??” 


अन्द्र पहुँच कर पहले सहन के पार दूसरा जो सहन है वहाँ 
देखता हूँ कि आठ-दस आदमियों की खासी भीड़-सी खड़ी हुई 
है । देखा तो आस-पास के नोकर-चाकर, पड़ोस का एक ताँगेवाला, 
एक दर्जी और एक पन्सारी, इसी तरह के कुछ लोग वहाँ जमा हैं। 
बीच में मिसरानी खड़ी पुकार-पुकार कर कह रही हे कि उससे 
कसम ले लो, उसके सब मर जाये, उसके बदन में कीड़े पड़ें जो 
उसने कुछ लिया हो तो । वह रो रही थी और दुहाई दे रही थी। 
पास ही श्रीमतीजी खड़ी बड़े धीरज से कह रही थीं कि चीखने- 
चिल्लाने से फायदा नहीं, धीरे-धीरे बातों का जवाब दो। 

मैंने कहा, “यह क्‍या तमाशा है ? क्‍यों किसी को सताया जा 
रहा है !?” 

भ्रीमतीं जी ने डॉटकर कहा, “तुमको किसने बुलाया ? क्‍यों 
री ! बता तू उधर गई थी या नहीं ??” 
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जवाब में मिसरानी ने जोर-जोर से पुकारकर दुह्दाश्यों दौं--- 
कि भगवान उसे अभी उठा ले जो उसने किसी का कोई बढुआ 
देखा भी हो । 

मिसरानी का पक्ष लेने वाला एक पड़ोस का नौकर बोला, 
“बाबूजी, बहूजी नाहक हैरान कर रहो हैं। उस बिचारी के बाबू इस 
वक्त हैं नहीं, इसी से तो ! ओ री ओ ! दिखा क्यों नहीं देती है ! 
लो बहूजी ! उसकी तलाशी ले लो, नंगा-भाड़ा ले लो । इसके आगे 
उसकी जान तो नहीं ले सकतीं £”” 

यह कहकर उस आदमी ने मिसरानी का हाथ पकड़ लिया, 
कहा, “दिखा री ! तेने कहाँ क्‍या छिपा रक्खा है (” 

कहने के साथ उसने मिसरानी की धोती का छोर छुआ, 
देखते-देखते मिसरानी ने अपने ऊपर आया हुआ धोती का पहल्ला 
अलग फेंक दिया और सिफ चोली पहिने हुए खुले सिर चुनौती के 
साथ कहने लगी, “देख लो, जो कहीं मेरे पास कुछ हो |?” 

उस आदमी ने कहा, “सब दिखा दे, जो इन बहूजी को बिस- 
वास हो जाय ।” 

कहकर वह आदमी ओर मिसरानी भी उद्यत हुए कि चोली 
ओर बाक़ी धोती भी खींच कर अलग कर दी जाय । श्रीमती जी 
ने डॉट कर ओर हाथ से उस आदमी को पकड़ कर दूर कर दिया । 
कहा,“ बदमाश ! हया नहीं है? ( ओरों से ) तुम लोग कया देख रहे 
हो ? यहाँ कुछ तमाशा है ? ,जाओ ! और सुनो ए रतना ओर 
बिहारी इसको यहीं पकड़े रहना में आती हूँ। आऊँ तब तक छोड़ना 
नहीं ।?” 

कहकर ओीमती ने सबको वहाँ से दुत्कार कर दूर कर दिया । 
मिसरानी धम से बैठ कर माथा पीटने और दुद्दाइयाँ देने लगी । 
ओर अभरीमती जी उसे उसी हालत में छोड़ कर चली गई । 

मेरी इच्छा हुई कि में बीच में पड़ कर मिसरानी को छुटकारा 
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दिलाऊँ | यह दृश्य मुझे अच्छा नहीं मालूम हो रहा था । अ्रत्यन्त 
शीलयुक्ता दीखने वाली नारी लज्जा को इस भ्रकार से चुनोती दे 
उठे यह मुझे बहुत बीभत्स मालूम हुआ । पर श्रीमती जी की 
योजना का मुमे कुछ पता न था इससे में दखल न दे सका । तो 
भी मेंने उसे दिलासा दी, उसके हाथ छुड़वा दिए .और कहा कि 
धीरज रखो । 

मेरे पास आने ओर बोलने पर मिसरानी ने धोती को उसी 
तरह अपने सिर पर ले लिया । कोर माथे के आगे कर ली और 
रोकर बताया, “में कुछ नहीं जानती, में बेकुसूर हूँ ।” 

में कुछ समाधान की बात कहने वाला ही था कि देखा वह 
सहसा उठकर वहाँ से तेज़ चाल से कपट चली है । रतना और 
बिहारी पकड़ने को लपके लेकिन मेंने उन्हें रोक दिया । 


भागती-सी हुई वह अपने घर के दरवाज़े पर पहुँची । पाँच- 
सात मिनट बाद मुझे भी अपने घर से सुरजना बुला कर उधर ही 
ले गया। में नहीं कह सकता कि इसके बीच पाँच-सात मिनट में 
वहाँ क्‍या हुआ । पर पहुँचने पर देखा कि भीड़ के वीच में खड़ी 
मिसरानी कह रही है कि बठुआ तो सेरा था। एक दस का नोट दो 
रुपये और इतने आने उसमें हैं । 

वहीं श्रीमतीजी खड़ी पूछ रही हैं, “और उसमें कया है ?” 

“ओर कुछ क़ाग़ज़ होंगे, बाक़ी पेसा नहीं है |!” 

तब सबके सामने श्रीमतीजी ने अपने हाथ का बढुआ दिखा 
कर उसका “जिप? खोला । अन्दर से तीन नए दस-दस के नोट 
निकले | 

यह देख कर मिसरानी का चेहरा राख हो आया था। पर वह 
दृह्दई देती जा रही थी कि जाने किस मु ह जले ने मेरे ट्रंक में बठुआ 
रख दिया--इत्यादि--इत्यादि । 
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श्रीमतीजी की तब की रोद्र-मृति का ख्याल आता है तो अब 
भी जाने क्‍या मन में होता है । पर उस वक्‍त उन पर ज॑से नशा 
सवार था। उनके हाथ में बेंत थी । उन्होंने उसे दिखाकर सिफे एक 
शब्द कहा, “चुप ।”” 

जाने कया हुआ कि मिसरानी एकदम चुप पड़ गई । तब 
श्रीमतीजी ने खुद आगे बढ़कर कहा, “चलो ।”” सबसे कहा, “आप 
लोग जाइए ।”? | 

वह इतनी ठण्डी जुबान थी कि जो निकला वही हुआ | उसके 
बाद फिर में ठीक-ठीक नहीं कह सकता कि क्या हुआ । श्रीमती जी 
से ही जान के मालूम हुआ कि उसे वह एक कोठरी में ले गई । 
वहाँ पूछकर उसके सारे जीवन का इतिहास जाना । उसके बाद 
उसने शने:-शने: अपना दोष स्वीकार किया । फिर उसे खुद राजी 
किया कि उसे सजा मिलनी चाहिए। फिर अपने हाथों से, बेंतों 
से उसे बेहद पीटा । 

और बात में नहीं जानता, आपसी बातचीत जो उनके बीच 
हुई हो । लेकिन उनके वेंत से मारने ओर उस मार पर मिसरानी 
के चीखने की आवाज मेंने भी सुनी थी । 

उसके तत्काल अनन्तर श्रीमतीजी आईं, ओंठ उनके नीले थे 
ओर हाथ अब भी काँप रहा था। पर हसकर अय्यर को उन्होंने 
उनका पर्स दे दिया । कहा, “देख लीजिए सब ठोक है ।” 


शरय्यर ने बिना देखे कहा, “ठीक हे ।” 

बोलीं, “नहीं, देख लीजिए ।” 

अ्रय्यर ने सब चीजें देखकर संभाली, कहा, “सब ठीक है ।” 

श्रीमतीजी ने हँसकर कहा, “देखिये मेंने कितनी मेहनत की 
है। मुमे इमाम नहीं दीजिएगा ? आपके तो रुपये जा ही चुके थे, 
इससे सब रुपये भी अपने इनाम में सें माँग ले तो बेजा नहीं दे |? 
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अय्यर ने वापिस बटुआ उन्हीं के आगे कर दिया ।” 

श्रीमती हँसकर बोलीं, “इस मरे चमड़े का में क्‍या 
करूँगी ?” कह कर चारों नोट ओर दो रुपये निकालकर बाकी 
बटुआ उन्हीं को लोठा दिया । 

मेंने कद्दा, “मिनी ! तुम्हें शमे आनी चाहिए। उस बेचारी 
को तुम केसे मार सकी ? कौन जानता है कि किस बेबसी में उसने 
यह काम किया होगा !”! 

श्रीमतीजी ने हँसकर कहा, “में जानती हूँ । विधवा के भी 
बेटा हो सकता है ओर उसका लड़का दूर एक स्कूल में पढ़ता है । 
सातवीं से अब आठवीं की पढ़ाई करेगा। उसके लिए बेचारी 
को कुछ चाहिए था...पर चोरी तो चोरी ही है ।” 

इसके बाद हम दोनों समझ गए कि श्रीमती के इनाम के ४२) 
रुपये उस दूर के लड़के की आठवीं की पढ़ाई के काम में आएँगे। 
फिर भी मेंने साहस करके पूछा, “मिसरानी कहाँ है ?” 

भ्रीमतीजी ने गुस्से में कहा, “कम्बख्त अ्रभी मरी नहीं है, 
सिसक रही है ।” 


हत्या 


अःखिर शहर छोड़ा ओर हम लोग एक जड़ली जगह पहुँचे । 
वहाँ एक ओवरसियर रहते हैं, उनके अतिथि हुए। 

जगह बड़ी सुद्ावनी है, ओर एकान्त । एकान्त है, तभी सुहा- 
वनी है नहीं तो आदमी नाम का जनन्‍्तु वस्तु-सुह्ावनी पाये, ओर 
उसे सुहावनी छोड़े | रेल का स्टेशन वहाँ से बारह मील होगा, 
सड़क आठ मील, आदमी की बस्ती पाँच मील । वहाँ बस पहा- 
ड़ियाँ हैं, और वन है । एक नदी बहती है,जिसे बाँध से बाँधकर 
रोक दिया गया है। इस तरह वहाँ बड़ी कील बन गई है। उसी 
बाँध को देख-भाल के लिए यह ओवरसियर साहब यहाँ बसते हैं । 
मील में किश्तियाँ पड़ी हैं, ओर पानी की यहाँ सदा बहार रहती 
है। जब नदी में ओर जगह गीली कीच न मिले, तब भी' आप 
यहाँ किश्ती चलाइये । 


हमारे विवाह को बरसों-बरस हो गये । जो पत्नी बनकर भेरे 

साथ आकर मिली थीं, वह हैं, पर उन्हें कोई अब पत्नी नहीं कह 

सकता । हर बात में वह माँ दीखती हैं। इसमें एकान्त उन्हीं का 

अपराध नहीं हे । हम आपस में छः बालकों के माता-पिता हैं। 

इधर पति से अधिक में भी पिता हो गया हूँ। 'हनीमून” के भी 
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दिन होते हैं, और हमारे सम्बन्ध में भी वे कभी थे, अब यह 
मालूम करके कुछ अचरज, कुछ खेद होता है। अब तो हम बुजु्गे 
हैं, और वह सब-कुछ अविश्वसनीय तमाशा-सा लगता है । 


तब, क्या अधेड़ उमर-वाले मुकेसे सुनकर आपको इसका 
विश्वास होगा कि जड्जल का किनारा छूते-छूते हम लोग परस्पर 
पिता-माता नहीं रहे, पति-पत्नी तक नहीं रहे, जेसे प्रेमी और 
प्रेमिका बन गये। लेकिन, में आपको कहता हूँ, शहर शहर है, 
जड्गल जड़ल है। जड़ल में वनस्पति है, ओस हे, घास है, पानी 
है, आसमान है, हरियाली है। जड़ल में क़ानून नहीं हे, अदब 
नहीं है, बाज़ार नही है, आदमी नहीं है, अफ़सर नहीं है। तब 
जज्ञल वह ओषध क्‍यों न हो, जिसे छूकर आदमी में तारुण्य 
लहरा आये, बुढ़ापा भागे, जीवन उमग कर उठे, और आदमी 
पशु की भाँति पशु ओर देवता की नाई देवता बन जाय ! 

मुझे अच्रज का अवसर नहीं आया, जब मेंने देखा कि में 
मुग्ध और मूख्रे किशोर बना पत्नी के प्रति रह-रहकर सलज्ज और 
रह-रहकर निलेज्ज होने लगा, और पत्नी भी अनजान किशोरी की 
भाँति व्यवहार करने लगीं | 

हम जड्नल में घास पर बैठे थे | भ्री ने कहा, 


“हम बन्दूक चलाना सीखेंगे ।”” 
बात यह थी कि पहले रोज़ मित्र के यहाँ बम्बई से नई बन्दूक 
आई थी । का 

मेंने कद्दा, “बन्दूक !”” 


बोलीं, “हम तो सीखेंगे ।”” 


मेंने कहा, “अच्छी बात है। ज़रूर सीखोगी ।” 
बोलीं, “हम घोड़े पर चढ़ेंगे।? .' 
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मैंने कहा, “अच्छी बात है। ज़रूर घोड़े पर चढ़ोगी । पर, 
तुम हल्की कम हो ।” 

“हाँ, हम मोटे हैं, मोटे हैँं। तुम करते रहो ठठोली। ओर हम 
धोड़े पर चढ़ना ज़रूर सीखेंगे । इतिहास में इतनी वीराड्रनाएँ नहीं 
हुई हैं क्या ? और, और मुल्कों में जो स्त्रियाँ सब-कुछ करती हैं।” 

मेंने माना, ज़रूर करती हैं। ओर ज़रूर घोड़े पर चढ़कर ही 
छोड़ना चाहिए। और में यों ही आदमी नहीं हूँ कि मेरी पत्नी 
किताबी वीराज्गना तक न बने । आदि-आदि । 

बताया कि ओवरसियर-साहब की वह दूसरी गहरे 
बदामी रंग की घोड़ी सीधी मालूम होती है। कल उसी पर बैठ- 
कर देखो । सबसे बड़ी बात न डरने की है। जानवर को यह न 
मालूम होने देना चाहिए कि वह सवार पर हावी हो सकता दे। 
जानती हो, आत्म-विश्वास सफलता का मन्त्र है। चलकर ओवर- 
सियर साहब से कहेंगे। ओर देखो, उस लड़के बज्जी को साथ ले 
लेना । जानवर बिदकने-बिगड़ने लगे, तो मौके को आदमी साथ 
रहे, यह अच्छा होता है । 

शाम को जब साथ बैठे, तो मैंने बातचीत में मित्र से कह्दा, 
“आपने दो जानवर क्यों रख छोड़े हैं ? देखता हूँ, उनमें आपस 
में बनती भी नहीं है, ओर आपका काम भी एक से मजे में चल 
सकता है ।” द 

विमनस्क-भाव से वह बोले, “हाँ, पर वह सफेद घोड़ा बदमाश 
है। बदन में ताक़त है तो उन्लके बिना नहीं रहता । अ्रभी तौरस 
लिया था। काम में मुस्तेद है तो क्या यह मतलब कि औरों को 
जीने न देगा। यों दोनों का में बहुतेरा अलग-अलग रखता हूँ । 
पर, वह एक बदमाश है। दूसरी, बुढ़िया दै ।'''मेरी मुलाज़ञमत 
का यह बीसवाँ साल लग गया है। उसे भी बीसवाँ साल ही 
समभिये । नौकरी पर बहाल हुए चौथे महीने मेंने यह ली थी । 
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तब तीन बरस की बलछेड़ी थी । इसने मेरे साथ अच्छी निबाही। 
मेरी पेंशन में अब कुछ ही दिन हैं। आदमी के मुकाबले में जान- 
वर की उमर ही क्या है ? ओर मेरी मुलाज़मत का क्या, एक तरह 
की अफसरी सममिये | इधर इन जानवरों की लाचारगी देखिये । 
जो दे दिया वही खा लिया, वही पी लिया, ओर रहते रहे । न 
पशुता का सुख; न परिवार का सुख । हमारे बोक को अन्तिम दिन 
तक अपनी पीठ पर लेकर ढोते रहे, ओर दिन आया कि ढेर हो 
गये ! सो, पारसाल से मेंने उसकीं पेंशन कर दी है । सोचता हूँ, 
इन्साक़् यह था कि दस साल पहले उसे पेंशन दे दी जाती |...” 

“लेकिन क्यों;” मैंने कहा, सवारी तो आप अब भी उस 
पर कर लेते हैं ।”” 

ओवरसियर-साहब ने धीमे से कहा, “हाँ, कर लेता हूँ । बच्चे 
अपने मॉ-बाप पर सवारी नहीं कर लिया करते ?” 

कहकर उन्होंने ऊपर आँख उठा कर मेरी ओर देखा। उस 
निगाह की वेदना मानो मेरे भीतर तक गई। जिरह में और 
प्रश्न करने की बात मेरे जी नहीं आई । 

वह कहते रहे, “में बिलकुल सवारी न लू, तो घोड़ी को दुःख 
होगा। में उसे दु:ख नहीं दे सकता । मैं उसके मन की बात सम- 
मता हूँ । बीस बरस से हम साथ हैं। इसमें अचरज नहीं है ।” 

वह घोड़ी के सम्बन्ध में इसी भाँति बहुत-कुछ कहते रहे। 
में सुनता रहा । मैंने सोचा, श्री की घोड़े पर बैठने की इच्छा का 
अब मुझे कया बनाना होगा। उनकी बातों में में यह समझ रहा 
था कि उनका इस पशु के साथ सम्बन्ध प्रयोजन ओर व्यवहार 
का नहीं हे, आत्मीयता का है। उनके सामान औरै सम्पत्ति का 
वह अंश नहीं है, उन्तके मानो परिवार का अंग है। तब में सहसा 
उसके विषय में अपनो गजे का प्रदशेन केसे कर बैटू ? 

उन्हीं बातों के सिलसिले में मेंने सुना, वह कह रहे हैं--'मेरे 
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यहाँ जो शआते हैं, उनमें बालकों ओर महिलाओं से मेरी इच्छा 
रहती है कि वे इस पर अवश्य बेठें। आपकी पत्नी से भी में यह 
कहने वाला था । जो सवारी करना जानते हैं, वे सवारी के अभि- 
मान में भरे हुए जानवर की पीठ पर बैठते हैं। मानो वह खुद 
में एक जानवर न हों । इसलिये शायद आप से तो में न कहता । 
पर जो चढ़ना नहीं जानते उन्हें लगेगा, गोद तो नहीं, पर अवश्य 
यह माँ की ही पीठ है। में अपने लिये कभी उसे सवारी की पीठ 
नहीं समझता । एक तरह की सिहासन की पीठ समभता हूँ। जब 
स्वयं में अपनी आँखों में उठना चाहता हूँ. तब में उस पर आसीन 
होता हूँ।...” | 

उस समय मेंने श्री की इच्छा की बात कही | सुनकर मानो 
वह कृतार्थ हुए, और फिर व्यस्त-भाव से घोड़ी का वर्णन करने 
लगे | बताया, “कब कहाँ किस बालक के अचानक घोड़ी की पीठ 
से लुढ़क पड़ने पर केसे वह एक-दम चारों पेर साध कर खड़ी हो 
गई थी; बच्चे को जरा चोट नहीं आने दी; केसे किसी-किसी 
महिला की रक्षा के लिये बनेले पशुओं का उसने सामना किया; 
केसी वह समभदार है, केसी चतुर, कैसी बावफ़ा, केसी आत्मी- 
यता, आदि आदि ।” फिर पुकारा, “बज्जी ओ, बज्जी !?” 

बज्जी लड़का उस घोड़ी का सेवक है । उसे दो-तीन बार 
समभा कर कहा, “देखो, सबेरे ही घोड़ी को तेयार करके लाना । 
बिलकुल सबेरे, देर न हो ।” 

मित्र की आयु जीवन के दूसरे किनारे की ओर आ रही है। 
शरीर के साथ मन भी धीमा होता गया है। अब कम बातें रहती 
जा रही हैं, जिनमें उन्हें जीने का उत्साह अनुभव हो । संख्या में 
जितनी कम हैं, उतने ही वेग से वह उन्हें पकड़ते हैं। मानो उन्हीं 
पर टिक कर वह रहते हैं। और मानो रह-रह कर वह टटोल लेते 
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हैं कि वे उनके आधार उनके'साथ ही हैं, नीचे से कहीं खिंसक तो 
नहीं गये ! 

बज्जी के चले जाने के अनन्तर भी खासी देर तक मित्र घोड़ी 
को लेकर उत्सा हशील रहे । अन्यथा वह मन्द ओर शिथिल ही देखने 
में आते हैं। 

५२; 

रात को खूब बारिश हुईं | खपरेल पर बौछ्लार तड़तड़ करती 
पड़ती । बादल गड़गड़ाता । बिजली मुंह चमकाती, ओर भाग 
जाती । अपने पुनर्जाग्रृत तारुण्य को हिलोर में हमें यह बहुत 
अच्छा लगा । जान पड़ा, सब-कुछ हम दोनों के लिए विमोह का 
सामान प्रस्तुत करने में लगा हे । घना अँघेरा ओर विपुल कोला- 
हल उपस्थित करके मानो प्रकृति हमें कानोंकान कह रही दे, “तुम 
दो हो, ओर तुम तरुण हो। बाहर दुनिया और कहीं नहीं हे। 
सबको खो दो । बस, एक-दूसरे में रहो, एक-दूसरे में । तुम्हों दो 
हो, जो एक हो, शेष ओर कुछ नहीं है ।” 

हम मग्न थे | लेकिन, हमें क्या मालूम था, बाहर वही प्रकृति 
क्या कुछ नहीं कर सकती थी । 

सबेरे तक बूँ दाबाँदी धीमी हो गई थी । वह भी जेसे रुकने 
की प्रतीक्षा में थी। श्री सोई पड़ी थीं। मेंने कहा, “उठो । घोड़े 
पर बेठकर घूमने जाना दे कि नहीं ?”” 

उनके उठने में शीघ्रता नहीं हो सकी | लेकिन उठ ही गई, 
तब जान पड़ा, धोड़ी के आने की पल-पल देर अ्रब उन्हें असहाय 
है । पूरी तरह तैयार नहीं हुईं कि पूछा, “बज्जी लोया घोड़ी ! 

मेंने कहा, 'लाता होगा। . 

बोलीं, “अ्रच्छा लाता होगा ! क्यों नहीं उसे अपने काम का 
ख्याल रहता ??? 
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मेंने पुकारा, “बज्जी, बज्जी !” 
बज्जी का पता नहीं था । 
ः मैंने पुकारा, “पगुई !” 

पगुई ने आकर बताया, “बज्जी अपनी जगह नहीं हे ।”? 

मैंने पूछा, “बाबू कहाँ हैं ?? 

ओर ने कह्दा, “अच्छा, चाय लाओ ।” 

पगुई कटपट करके चाय लाया ओर खबर दी, “ओरोवरसियर 
बाबू भी नहीं हैं।” 

श्री ने पूछा, “कहाँ गये हैं. ?” 

पगुई चुप खड़ा रहा। 

श्री ने ज़ोर से कहा, “मालूम नहीं, हमें घूमने जाना हे (”” 

पगुई चुप रहा, और मेंने जब कहा, जाओ”, तब वह चला 
गया । 

चाय बीच में लेकर मेंने परिस्थिति की आलोचना सुननी शुरू 
की | कहीं-कहीं इतस्ततः स्थयं भी योग दिया । पास हुआ कि कही 
बात पूरी न की जाय, तो ग़लती है, भारी ग़लती है, अपराध हे । 
इसका क्या अथे होता है कि कोई आशा में रहे, और उसका समय 
खराब हो ? काम नहीं हो सकता है, तो क्यों नहीं वक्‍त पर साफ़ 
हीं? कर दिया जाता । आखिर कहाँ है अब वह बज्जी, ओर 
क्या हुए ओवरसियर-साहब ? 

मेंने कहना चाहा, “देखो भाई...” 

किन्तु तत्जण मुझे मालूम हुआ कि मद आधिपत्य का प्रेमी है । 
यह भी मालूम हुआ कि वे दिन अब गये, ओर सत्य सत्य हे, 
ओर साँच को दुनिया में कद्दीं आँच नहीं है, ओर स्त्री पुरुष की 
दासी नहीं रहेगी, ओर, . . 
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मेंने मान लिया, “आधिपत्य की आदत ऐतिहासिक दुर्भाग्य से 
मेरी मज्जा-मज्जा में व्याप्त हो गई होगी, ओर में क्षमाप्रार्थी हूँ ।” 


इसी तरह की बातों के बीच में बज्जी आया, ओर खबर दी 
कि बाबूजी, घोड़ी की टाँग टूट गई है । अब मरी सममिये । 


श्री सुनकर एक दम चिन्ताग्रस्त हो गईं । में बज्जी के साथ मेंह 
में गया, ओर देखा, एक पेड़ के नीचे घोड़ी खड़ी है। उसकी 
अगली एक टाँग पुद्ठों पर से बिलकुल अलग हो गई है । बस, खाल 
के सह्ारे शरीर के साथ हिलगी हुईं लटकी है। उसे अपार बेदना 
है। वह चल सकती नहीं, बेठ सकती नहीं। दोनों-ओर आँखों से 
गाढ़े-गाढ़े आँसू निकल कर नीचे तक आ गये हैं। बरे गीले मोम 
की लकीर की तरह वहाँ जमे हुए हैं । घाव से लहू रिस रहा है, 
ओर बहुतेरा बाहर आकर जम गया है । आसपास गोश्त के छिछड़े 
लटक रहे हैं । वहाँ मच्छरों, मक्खियों ओर भिनगों का अन्त 
नहीं । बिलकुल पानी में भीग रही हे | सारी रात भीगती 
रही हे । मालम हुआ कि उसकी यह हाज्नत उस बदमाश घोड़े ने 
कीहै। 

मेंने देखा, पास ही एक ओर भीगते हुए मित्र खड़े हैं। बर- 
साती नहीं है, न छतरी है । गुम खड़े हैं । मुझे नहीं सूका, केसे 
उन्हें सम्बोधन करके कुछ कहूँ, विम॒ढ़ खड़ा रह गया। 

उसी समय तीनों पेरों पर जोर डाल कर घोड़ी ने एक कदम 
बढ़ना चाहा | घह गिर भी पड़ती, तो उसे चेन मिलता । पर, उस 
टूटी टाँग को लेकर ढेर की तरह पड़ जाना तक भी उसके लिए 
सम्भव न रहा । ज्यों ही टूटी टॉग उसने धरतौ पर टेकी कि 
असझ्य पीड़ा से उसकी सारी देह कॉप गई, मुंह पर मुच्छी का 
भाव हो आया, आँखों में सोत भर आया ओर वह मुर्दा टाँग 
फिर डरण्डे की तरह अ्धर लटक गई ! 
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तभी चल कर मित्र मेरे पास आये। कहा, “चलो-चलो। 
यहाँ भीगने से कया फायदा है |” ओर बाँह में हाथ डालकर वह 
मुझे ले चले । 

राह में पूछा, “हाँ, चाय पी ली ?” 

में देख सका, इस प्रश्न में उत्तर की अपेक्षा नहीं है। कुछ है 
भीतर, जिस तक मेरी निगाह न पहुँचने देने के लिए मानो यह 
प्रश्न मेरे सामने डाला गया है। जेसे इस प्रश्न का अन्तर डाल 
कर अपने ममेस्थ ददे को उन्होंने मुझ से दूर बना लेना चाहा है। 

मेंने कहा, “हाँ, चाय तो पी ली ।” 

बोले, “पी ली ? अच्छा किया | तुम मेंह में भीगने क्‍यों 
वहाँ गये ? उसे कौन-सा अब जीना है ९?” 

मेंने पूछा, “आप क्या कीजियेगा ?” 

कुछ देर चुप रहकर उन्होंने पूछा, “क्या करू ९” 

मेंने कहा, “वह अब जी तो सकती नहीं। गोली मार कर 
खत्म कीजिये ।” 

उन्होंने आँख उठाकर मुझे देखा |--“मार दू !” 

मेंने बहुतेरा चाहा कि कह सकू 'हाँ?; पर उन उठी हुई ओर. 
फिर भुकी हुई आँखों में मेने जो देखा, उसके बाद किसी भाँति 
मेरे जी में यह साहस नहीं हुआ । 

उन्होंने कहा, “नहीं, मुझसे नहीं हांगा ! ठीक क्‍या है, कोन 
जाने । पर, मुझसे नहीं बनेगा ।” 

मेंने कहा, “आखिर क्या कीजियेगा ९? 

बोले, “क्या करूँ ? अभी तो यह जानता हूँ कि देखूँगा, 
इलाज हो सकता दे या नहीं ।”” 

मैंने संदिग्ध स्वर में कहा, “इलाज हो सकता है ?!” 

वह चुप रह गये । 
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मैंने कहा, “इलाज अब क्या होगा । मिनटों की तो बात है।” 

“में नहीं जानता !!!--कहकर फिर चुप हो गये। 

कुछ देर में सहसा उन्होंने व्यस्त भाव ओर बलिष्ठ स्वर में 
पुकारा--“बज्जी !” 

जान पड़ा, कुछ बात उन्होंने पकड़ पाई है। वहाँ रहने वाले 
अपने सब मातहतों को उन्होंने इकट्ठा किया। टिण्डेल, पतरौल, 
सब को आस-पास के गाँव में भेज दिया । हिदायत दी, जो इस 
बारे में कुछ भी जानते हों, सब को यहाँ ले आओ । अगर बे 
कुछ न कर सके, तो फोरन जिले के अस्पताल में मेरी गाड़ी में 
उठा कर ले जाना । मेरी बाट मत देखना । ओर देखिये मुन्शीजी 
खचे की तरफ मत देखियेगा | मुझे आज जरूरी काम है । गिद्री 
नपवानी है । जब लोटू, घोड़ी यहाँ न देखूँ । समझता ? 

हर उन सब लोगों को भेज देने के बाद मित्र फिर आप भी चलने 

लगे । 

मेंने कहा, “कहाँ जा रहे हैं, चाय तो पी लीजिये ।” 

बोले, “मुझे अब याद आया, मिट्टी नपवानी है ! बहुत जरूरी. 
काम है । मुआइना आ गया तो मुश्किल होगी । जल्दी लौटूगा । 

मेंने कहा, “खाने के वक्‍त तक लौट आइयेगा ।” 

कहा, “हाँ-हाँ, जरूर ।” 

वह चले गये, और मेंने जान लिया, उनका काम जल्दी 
समाप्त नहीं हो पायगा 


+ ३१ 
वह इतवार का दिन था । उस दिन बहुत से भद्वेवर्गीय अँगरेज 


ओर हिन्दुस्तानी वहाँ आ जाया करते हैं। स्थान दशनीय दे, ओर 
रमणीय । 


सड़क से लगा हुआ हमारा स्थान था, ओर हम बरामदे में 
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ड्राफ्ट खेल रह्दे थे। किसी भी खेल में श्री हारने से इतना डरती 
हैं कि ड्राफ्ट जैसे खेल में बराबर हारती हैं। जितना हारती हैं 
उतना ही हारने का डर ओर जीतने की इच्छा उन्हें सताती हे । 
इसलिए ओर खेलती हैं; और और हारती हैं। और, और हारती 
हैं, ओर और खेलती हैं। रोटी एक तरफ गई और खेलते-खेलते 
कोई एक बज आया। क्या जाने यह भी बता रही हो कि घोड़ी 
की दशा पर मन में जो बेचेनी उठती थी, उसे हठात्‌ अस्वीकृत 
करने के लिये हम यों खेल रहे थे। मन के हर एक असन्‍्तोष को 
लेकर हम यह आवश्यक बना लेते हैं कि यह दबा रद्दे, या पास न 
आये। व्यस्तताओं का बोध सृष्ट करके हम उसे दबाते हैं, ओर 
वक्‍त टालकर उसे दूर हटाते हैं। हम घोड़ी की तात्कालिक परि- 
चर्या में नहीं लग सकते थे, तब आवश्यक था कि किसी भाँति 
इतने व्यस्त रहें कि उसका ध्यान हम से परे रहे । खो, शायद, हम 
खेल रहे थें। मित्र को तो भला अभी लोटना क्‍यों था ! 

इतने में देखता हूँ, श्री एकदम उठ कर अन्दर भागी जा रही 
हैं। मेंने कहा, “क्यों-क्यों ??” 

ज्ञात हुआ कि सामने से एक अंग्रेज भद्र-पुरुष हमारी ओर 
ही बढ़ते हुए आ रहे हैं। मोटर सड़क पर खड़ी है। आकर 
उन्होंने कहा, "सड़क पर एक घोड़ी हे । आपकी है ?” 

मेंने कहा, “नहीं, पर कहिये ।” 

उन्होंने पूछा, “आपने उसके बारे में कया सोचा है ?”” 

निस्सन्देह उसका इलाज कराया जायगा। नहीं तो ज़िले के 

शहर के अस्पताल में भेजा जायगा । हाँ, वह दूर हे ।” 


सज्जन--“छब्बीस मील दै। में डाक्टर हूँ। वह अच्छी नहीं 
हो सकती ।” 
में--“डर तो हमें भी है। पर, भरसक करना हमारा काम हे । 


हत्या रण 


स०--“नहीं, उसे गोली दाग देनी चाहिए। आप केसे बर्दाश्त 
कर सकते हैं।' 

में--“में मालिक नहीं हूँ ।” 

स०--“मालिक में भी नहीं हूँ। में उनका दोस्त भी नहीं हूँ । 
लेकिन, मेरे लिए बर्दाश्त करना मुश्किल है । में गोली मार 
सकता हूँ !?” 

में--“अज़े है, में मालिक नहीं हूँ !”” 

स८--“मालिक कहाँ हैं ?? 

में--“यहाँ के ओवरसियर की यह घोड़ी है। आपको शायद 
आगे सड़क पर ही मिलें |” 

स०--“ठीक | न मिलें, तो आप उनसे कहें, फौरन उसे शूट 
कर दें। नहीं तो अधर्म है, और मैं उनकी रिपोर्ट करने को मजबूर 
हूँगा ।”” 

वह चले गये। भरी को मेंने फिर बुलाया । आते ही उन्होंने 
कहा, “वैसी ही बाज्ञी लगाओ । अब के तुम कभी नहीं जीत 
सकते थे। यह कोन था ??” 


मेंने उस अगरेज़ की बात बताई | पशु की इस करुणाते दशा 
के प्रति श्री में सहानुभूति न थी, सो नहीं; पर यह घोड़ी जातिगत 
ओर व्यक्तिगत रूप में उनके निकट इतनी अनात्मीय ओर इतर 
कोटि की प्राणी थी कि उसे लेकर उनका मन विकल होने को 
तेयार न था । स्लियाँ ख्री होती हैं। में सोचता हूँ, उनका हृदय 
कोमल है, सो वह कुछ विशद्‌ भी होता तो ? में ही फिर सोच 
लेता हूँ, “नहीं, नहीं, यह न सोचे गा ।” 

उन्होंने कहा,“यह श्रगरेज कौन होते हैं, जो हर बात में हमारी. 
दखल देंगे ?? 

मैंने कद्दा, “उसकी बात कोई बहुत बुरी तो न थी ।” 
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“लेकिन वह कोन होता है ! जानते नहीं, हिन्दुस्तान गुलाम 
है। तुम गुलामी करो, लेकिन, में आज़ाद होना चाहती हूँ।” 

मेंने कहा, “वह तो सब ठीक है । और गुलामी में मुझे भी 
बहुत सुख नहीं मिल रहा है । पर, अँगरेज़ है, इसलिए यह तो नहीं 
कि वह आदमी भी नहीं हे । ओर आदमी को दया करने का कब 
अधिकएर नहीं हे ??” 

“अच्छी दया है कि उसे मार दो !?? 


“और तुम्हारी अच्छी दया है कि उसे मरता हुआ रहने दो !”! 

“तो जाओ न, तुम यह दया का काम करो। मेरा पीछा 
क्‍ छोड़ो ॥? 

ओर मुझको और ड्राफ्ट को छोड़कर वह चली गई । मेरी 
तबीयत, मदद हूँ तो क्या, यह न हुईं कि इस बार हारूँ, ओर 
उनको मनाऊँ | तब में वहीं बेठा-बेठा गहन तत्त्व की बात सोचने 
लगा--इस सृष्टि में क्या सार है, क्या असार है। तभी में ने अपने 
मन में यह प्रतीति भर पाई कि यहाँ जो-जो असार है, सब पुरुष 
है, सारभूता बस स्त्री हे। ओर मेरा यहाँ ठोर-ठिकाना तभी तक 
है, जब तक किन्हीं सारभूता का आश्रय मुझे नसीब है। सोचा 
चलू, कहू--“हे स्त्री, मुझे क्षमा कर,क्षमा तेरी शोभा हे ! भूल मेरा 
काम है। हे स्त्री क्षमा कर, उठ, मुझे भोजन दे ! तेरे हाथ का 
भोजन पाने से ही मुझ में कुछ सार बना है, नहीं तो में निस्सार 
हूँ, नीरस हूँ ।” 

इसी विचार को सोच-सोचकर में श्री के पास जाने के लिए 
मन मज़बूत कर रहा था। आप जानते हैं, विचार ओर कृत्य में 
सम्बन्ध भी है। किन्तु, सम्बन्ध पुष्ट होते-होते उनमें अभिन्नत्व 
स्थापित हो ही कि बाधा पड़ गई । वही अँगरेज़ सज्जन आ गये । 
आते ही पूछा, “वह था गये (? 
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में-.““आपको नहीं मिले ??” 

स०--“नहीं, मुझे नहीं मिले। कब तक, आप 'समभते हैं 
वह लौटेंगे १” 

में, “क्या कह सकता हूँ! अब तकतो उन्हें आ जाना 
चाहिए था ।” 

स०--' देखिये, मुझभे जल्दी वापस पहुँचना है। पिछला एक 
घण्टा मुझे! उनके पाने में खोना पड़ा हे । उनको इस तरह अपने 
जानवर के बारे में लापवाह नहीं हो जाना चाहिए। मेरा उससे 
वास्ता नहीं है। लेकिन, में रात को सोना चाहता हूँ। मुमे नहीं 
पसन्द कि मेरा दिल मेरी नींद हराम करे । जानवर केसे उस 
हालत में छोड़ा जा सकता है ?....वह कब आएँगे ९?” 


में--.“आप तशरीफ रखिये । शायद लौटते ही हों ।” 

स०--“क्या मुझे रहना होगा ? लेकिन, मेरा बड़ा हज हो रहा 
है। आध घण्टे से ज्यादा देना, लेकिन, नामुमकिन है ।...आप 
उनके मित्र हैं ?” 

में--“अतिथि ।” 

स०--“आप क्या उनकी तरफ से मुझे इजाज़त नहीं दे 
सकते 0) है 

में--“शायद दे भी सकता। लेकिन, उनके सेन्टिमेन्टस का 
मुझे खयाल है ।”” 


स०--*8४९२१(६४॥०९7(६8 !”! 
में--“यह जानवर बीस-बरस से उनके पास है। जानते हैं 


उनका क्या उसके साथ वास्ता है ? अपने हाथों कब्र खोद कर उसे 
गाड़ना आसान नहीं है ।”” 


स०--“(विनीत भाव से) में समभता हूँ । में समझ सकता 
हूँ । पर, इसी से मेरी बात ओर भी मानी जानी चाहिए ।” 
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हे --“यह्‌ दृष्टिबिन्दु की बात हे | लेकिन, मुझे इजाजत दीजिए 
हे न निवेदन करूँ, आप तशरीफ रखें । यह कमरा है । कृपा 
गी।?' 
स०--“'नहीं-नहीं । यह तकलीफ क्यों ! हम इतने अपनी गाड़ी 
में हैं । कुछ देर की तो बात है ।” 
किन्तु मेरा अनुरोध हादिक था, मेंने उसे ढीला न किया, और 
वह भी उसे टाल न सके । अपनी सहधमिणी को भो मोटर से ले 
आये । भेरा परिचय कराया, मेंने अपना नाम बता कर सहा- 
यता की । 
महिला हँसी--“आपका नाम तो अजीब सुन पड़ता है । 
अच्छा लगता है। आपने इन्हें देखा ? में इनसे सहमत नहीं हूँ । 
में इनसे सहमत नहीं होती । में कहती हूँ, हर काम की ज़िम्मेदारी 
ले लेने वाले हम कोन हैं ? हमारे भाव हैं, तो दूसरे के भी कुछ 
भाव हैं । हम कोन हैं कि चाहें, हमारे भावों की रक्षा के लिए 
दूसरा अपने भावों का उत्सगे कर दे ।--अगर यह भावों की ही 
बात हो तो, लेकिन वह भी नहीं है |” 


सज्जन ने असमन्जस में कहा, “महाशय, क्षमा कीजिए । हम 
सदा असहमत होते हैं। ओर आप क्षमा करें, अगर इसका तमाशा 
आपके सामने किये बिना हम न रहें । में द्वारता हूँ और कहता हूं, 
मेरे पास कोई तक नहीं हे । लेकिन में जानता हूँ, में ग़लत 
नहीं व |? 

मैं-में नहीं जानता...” 

महिला--“शऔर मैं जानती हूँ, यह ग़लत हैं। और में यह भी 
जानती हूँ कि यह जानते हैं, यह ग़लत हैं । कम-से-कम इन्हें 
जानना चाहिए। आपको मालूम नहीं, तीन बजे कुछ भित्र हमारे 
यहाँ निमन्त्रित हैं। और इनके कहने का मतलब यह है कि इनको 
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मालम नहीं कि किसी राह-पड़ी मंकट में पड़ कर उस वक्‍त को 
बिता देना ग़लत है । में कहती हूँ-- 


स०--“में कहता हूँ, मित्र रुष्ट न होंगे। होंगे, तो हम उनसे 
क्षमाप्रार्थी हो लेंगे, और दुद्दरे निमन्त्रण दे लेंगे। किन्तु, प्रिय, क्या 
इन महाशय का अपने में उल्काना आवश्यक है? ( मुझसे ) क्षमा 
कीजिएगा, हमारा मतभेद रहता है। मत-भिन्नता ही क्या जीवन 
का स्वाद नहीं है ? पर, उसको लेकर शायद हम आपके लिए रुचि- 
कर नहीं हो रहे हैं।'” 


में समझ सका, इन दोनों में इससे पहले भी विवाद होता 
रहा है, उसकी गर्मी में एक अपरिचित की उपस्थिति को ये हठात 
भूलते ओर हठात्‌ याद करते है। मेंने कहा, 'नहीं-नहीं ...” 

कुछ देर बाद सज्जन ने घड़ी की ओर देख कर कहा,-- 

“देखिये, अभी वह नहीं आये। अब मेरा दोष नहीं है। अपने 
मित्र से कहियेगा, मेरा दोष नहीं है ।” 

मेंने प्रशवाचक भाव से उन्हें देखा। 


उन्होंने कहा, “में चला तो जा ही रहा हूँ। लेकिन यह ठीक 
नहीं । और मुझे उनकी रिपोटट ज़रूर करनी होगी ।” 

मैंने कहा, “क्या में एक बात कह सकता हूँ ? मित्र अनुपस्थित 
हैं, इसका कारण यह है कि घोड़ी के विषय की उनकी अन्‍्तस्थ 
वेदना यहाँ रह कर उन्हें असह्य होती है ।”” 

मित्र ने ध्यानपूवेक मेरी बात को सुना, फिरल्‍कहा, “होगा । 
पर यह ठीक नहीं हे ।”” कह कर सज्जन अपनी सहधर्मिणी के साथ 
चले गये | में मोटर तक साथ गया। वहाँ से महिला ने कहा, 
“आपसे मिलकर हम सुखी हैं | धन्यवाद ।” 

वह गये ओर में निश्चिन्त हुआ। लौटा, तब भूल गया था 
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कि मेरे और श्री के वीच कुछ गड़बड़ भी हुईं है। भीतर पहुँच 
कर मेंने कहा, “कहिये साहब ?” 

बोलीं, “हाँ, मेम सा/ब से बड़ी घुट-घुट कर बातें कीं। रंग 

गोरा है। मेम मिल ही जाती, तब पता चलता ।”? 

मेंने कहा, “ओर तुम क्‍या कम मेम हो। तुम काली मेम 
सही ।” 

मतलब इसी तरह हमारे बीच में कुछ-न-कुछ हुआ | कुछ 
बिगाड़ न हो, तो सुधार क्या हो ? कगड़ा न हो, तो मेल का अवसर 
किधर से आये ? सो, खाने से पहले हम झगड़े न होते, तो खाने 
के बाद के हमारे मिलन में मिठास का ऐसा ज्वार किसी प्रकार 
बनकर न आ सकता । पर, बुरा हो भाग्य का, जिसे सुख सह्य नहीं 
है। उसी समय कहीं पास ही से बन्दूक का धड़ाका सुनाई दिया । 
में बाहर बरामदे में आया । 

देखता हूँ कि वही अँगरेज़ सज्जन धीरे-धीरे बरामदे की ओर 
ही बढ़ते आ रहे हैं। बन्दूक उनके हाथ में है। उनके आते ही मेंने 
पूछा, “आपने घोड़ी को मार दिया ! यह ठीक किया !”” 

उन्होंने शान्त-भाव से जेब से सो-सो के दो नोट निकाल कर 
मेरे सामने मेज़ पर रख दिये। उसके बाद अपने नाम का काडे 
निकाला, ओर उस पर अपना पूरा पता लिखा। उसे भी मेरे 
सामने मेज़् पर रख दिया। कहा, “घोड़ी दो-सो से ज्यादे की हो 
तो आप मुझसे कहें | दो-सौ ये रखे हैं। मित्र से कहिये, वह चाहें 
तो श्रदालत में जा सकते हैं। मेरा पूरा पता उस काडे पर है। 
उनसे यह भी कहिये कि मुझे उनकी रिपोर्ट करनी होगी। मेरी 
सफ़ाई थोड़ी है। दस-बीस मील जाकर में लौट आया हूँ। में 
अ्रपनी नींद हराम करना नहीं चाहता था। में आया, ओर 
मैंने इसे मार दिया। आप मित्र से कहियेगा, वह अ्रदालत जा 
सकते हैं ।” 
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मेंने कहना चाहा कि अपने मित्र की ओर से में उन्हें धन्यवाद 
दे सकता हूँ, लेकिन वह सब्जन चले गये । 


(हे; 
छः-मास बाद मुमे मित्र का पत्र मिला | लिखा था, दो महीने 
हुए उनकी नोकरी छूट गई। मेने उसी काडे-वाला पता भेजकर 
उन्हें लिखा, वह नोकरी चाहें तो उस पते से लिखने पर, मुझे 


विश्वास है, नोकरी फिर मिल जायगी । में नहीं जानता, मित्र ने 
मेरी सलाह पर उक्त पत्र लिखा या नहीं, या नौकरी मिली या नहीं । 


व? गंवार 


विनोद ने कहा, “आप अच्छा-बुरा कहते हैं। में नहीं कहता । 
आदमियों में कौन अच्छा, कोन बुरा ? सब अच्छे सब बुरे । 
सब ही अपनी-अपनी तरह के हैं | हर एक वह है जो है,---अपनी 
तरह का एक है । हर कोई में नहीं हूँ । ओर हम सब वह नहीं हैं। 
--उनमें श्रेणियाँ करने लगें तो उतनी करनी होंगी जितनी उनकी 
संख्या । फिर उनमें ऊँच-नीच भी न होगा ।--अच्छाई-बुराई दे । 
अर्थात्‌ अच्छाई-बुराई, यों न हो, जीवन की चेष्टा का जन्म हे। 
कुछ को हरा कर अच्छाई अपनाने का उद्देश्य लेकर आदमी में 
चेष्टा का जन्म हे। कुछ को हराकर दबा देना होगा, ओर, कुछ 
ओर तक उठ कर उसे पा लेना होगा । यह न हो, यद्यपि अत्यन्त 
वास्तव में यह नहीं फिर भी हमारी समझ के लिए ऐसा न हो, 
तो जीवन का अथे ही विलुप्त हो जाय, हम जी न सकें ।--इस 
तरह अच्छाई बुराई है ।--पर अच्छे-बुरे होने को कोई जगह नहीं 
है। अच्छाई-बुराई की अच्छी तरह समभ देखें तो अच्छा-बुरा 
मान कर काम चलाने की अदत से छूटें,--उस प्रकार की आवश्य- 
कता से ऊपर हो जायं। आदमी ही अच्छा-बुरा होने लग जाय, 
तो देव-दानव किस लिए हैं !--इसलिए, कि हम भूल न करें 
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आदमी अच्छा-बुरा नहीं हे, आदमी आदमी है ।--आदमो को प्यार 
करो, बुराई का पातक दानव के माथे डालो ।--जानते हो सदाचार 
का पेमाना लेकर, कट नाप-तोल कर, आदमियों पर अच्छे-बुरे का 
लेबिल चिपका देकर काम चलाने की बान डाल लेने का क्‍या 
परिणाम हुआ (--इम सें विषमता फूट उठी हे, हमारे बीच में से 
प्रेम उठ गया हे । जानते हो, रक को सदाचारी कहकर उसे सामा- 
जिक सम्मान दे उठने, ओर दूसरे को दुराचारी कहकर उसे जेल 
में ठू स देने को उद्यत रहने का क्‍या परिणाम हुआ है (-- 
समस्याएँ बढ़ी हैं ओर हम हीन रह गये हैं ।” 

विनोद बोलता रहा। ओर किसी को बीच में कुछ कहने 
का अवकाश जेंसे उसने--नहीं दिया-- 

“ओर जानते हो, क्या परिणाम हुआ है? लोग लेबिल पर 
जाते हैं। जिसको सदाचारी समझ लिया जाता है, वह अपने को 
दुराचारी समझना छोडू देता हे । हम उसे यह समभने में मदद 

, ओर फलत: वह दम्भी बनता है। इस तरह आज देखते 
हैं कि जो भद्र माने जाते हैं उसी श्रेणी के लोगों में, वस्तुतः, अच्छे 
बनने की चिन्ता की सबसे अधिंक जरूरत हे। उनके हाथ में 
शासन-दण्ड है, समाज-दण्ड है,--मानो, वह अब शेतान बन 
जायें तो भी सज्जन हैं। दम्भ उन में जम कर है। जहाँ आत्म- 
निरीक्षण की बृत्ति होनी चाहिए वहाँ पसर-कर आलोचना बेठी 
है।...हम जो यहाँ हैं, सम्भ्रान्त हैं। में कहता हूँ, हम तनिक भी 
सम्श्रान्त नहीं हैं। हम बस कठिन हैं। आँसू हमारे, पास कम हैं, 
हृदय हमारा परुष है, अनुभूतिहीन हो सका है, सो द्वी हम पेसेवाले, 
संस्कति, शिक्षा और सभ्यतावाले भले लोग हैँ। वह दिन आये कि 
हमारी धारणा ढीली हो कि हम सभ्य, शिक्षित, संस्कृत, सम्मान- 
नीय हैं। तब हम सहसा ही देख उठेंगे, हम कैसे अधम, निम्न हैं। 
उनसे बरे हैं जिन्हें हम ब्रा समभते हैं।**? 
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विनोद यहाँ कुछ ठहरा, देखा, मानो कहा, “शक्ल हो तो करो, 
ओर निवारण करो, नहीं तो वह आगे बढ़े ।” 

हम सब सुन रहे थे। विनोद सबका विरोध लेने को तैयार 
होकर कभी ऐसी बातें कह उठता है जिन्हें समझने की हम कभी 
जरूरत नहीं समभते। न कहूँगा, वे अनसमभी की बातें हैं। 
ऐसा कहने में मेरी ओछी भी होगी । क्योंकि विनोद की विचार- 
शीलता की उन पर धाक है, जिनकी मुझ पर धाक दे | होगी उन 
पर धाक । अपनी वे जानें | जो करता हे, हमें तो उस में कुछ लुत्क 
मिलता नहीं । पहले तो समझ नहीं आती । सो में एक बात समझे 
भी तो बेमज़ा । सिर खपाओ तब समझमो। ओर ऐसे समभने से 
क्या हाथ आये, पता नहीं । 

हम में से एक ने पूछा, “विनोद यह कया कह रहे हो ? जानते 
हैं, तुम बहुत जानते हो । पर बात सँभाल कर कहो |” 

विनोद मुसकरा कर रह गया । मानों कहा, “सेमाल कर वह 
कहे जो संभला न हो, या जिसे शक्का हो ।” 

मित्र बोले, “तुमने कहा, वह दूसरे शब्दों में यह है कि आदमी 
में अच्छाई-बुराई है; पर, जिसमें अच्छाई है वह अच्छा नहीं; 
बुराई है, वह बुरा नहीं |--क्यों यही न ” 

ओर मित्र जोर से हँसे--अह'''ह'*'ह 

हमने देखा कि विनोद अब फँसा । उसे पता न होगा, बातों का 
जो भमेलौ-सा खड़ा कर रहा है, उन में आप ही फँंसना होगा । 

विनोद--“ठीक यही मेंने कहा ?” 

मित्र जेसे हँसना चाह कर भी नहीं हँस सके | बोले, “फिर 

अच्छाई-बुराई आदमी के भीतर होने का मतलब ? ओर फिर 

बुराई दूर करके अच्छाई अपने भीतर लाने में सचेष्ट होने का 
अथे ? अच्छे-बुरे जब हम हो ही नहीं सकते, तो कहाँ का पाप- 
वाफ, छोड़ें सब झगड़े को ।? . *' ्ि 
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मुझे यह अच्छा नहीं लगता । ओर नहीं, तो पाप-पुण्य पर 
ही खपो । यह तो नहीं कि कुछ काम की [बात हो। न हो, एक 
लतीफा ही सही । 

मेंने कहा, “विनोद, छोड़ो इस मंकट को। न कोई अच्छा 
सही, न बुरा सही। फिर भी, अच्छाई-बुराई सही । जो कहो 
माना । पर, विनोद, कोई मजे की चीज सुनाओ, कोई लतीफ़ा 
सुनाओ ।” 

विनोद--“कहानी ही सुनाता हूँ । उसी का यह सिर हे। या 
कहो पूंछ है। आदमी एक ऐसा जानवर है जो बिना पूछ है। 
इससे बिना-सिर हो वह, तो भी मुजायका नहीं । पर, 
कहानी वैसा जानवर नहीं ।'''ओर, में फेशन नहीं] जानता । 
फेशन जानने के लिए रुकना भी नहीं चाहता। हाँ, वह आप का 

थे ? उसी अथे पर जोर देने का मेरा यत्न है। में चाहता हूँ, 
कुछ हो हमारे लिए जो हमें सदा अस्वीकायें हो,--एक निषेध का 
आधार, जिससे हमारा सम्बन्ध निषेध का, खण्डन का, युद्ध का 
हो । जिसके साथ समभोता हम किसी भी भाँति न करे। 

उसी को में कहता हूँ 'बराई ।” फिर वह भी कुछ हमारे साथ हो 
जो सब युद्धों में हमारी टेक रहे |--वही अच्छाई, वही सत्य । 
इस तरह सत्य को ओर असत्य को अ्रत्यन्त स्वयंसिद्ध 7090० 
बनाकर हम जीएँ । तब देखेंगे, हम सदा लड़ते ही चलते हैं। सत्य 
के प्रति निरन्तर लगन असत्य के प्रति निरपषवाद अ्रनसमभोते के 
भाव से हमें भरा रखती है। अब, में यह भी चाहता हूँ कि प्राणी 
मात्र के,--वस्तु-मात्र के साथ हमारा ऐक्य हो, प्रेम का सम्बन्ध हो । 
यहीं वह तुम्हारा अथे आता है। हम बराई से सदा लड़ेंगे ही। 
ओर कोई चारा नहीं है, कोई बचाव नहीं है। पर जिसमें बराई 
है, इस कारण, क्या उससे प्रेम-भाव रखने से हम वड््चित हो 
जायें ? नहीं, इसकी इजाज्ञत नहीं है । इसी से में कहता हूँ कि 
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हम मानें, बुराई जिस में है, वह बुरा नहीं है। मेरी उस बात का 
अथ यही है । अच्छाई को भी मनुष्य से इसी भाँति हम अलग 
करके सममभें । तब हमारा लोगों में समभाव स्थिर हो। यह समझ 
कर चलें, तभी त्राण है। इसी से में 'सदाचार” का उपदेशक नहीं 
हूँ, विरोधी हूँ। क्‍योंकि, उस से दम्भ बढ़ता है। में समभता हूँ, 
मेरी बात अरब आप की समम में आ रही है ।”” 

कोई यह मानने को तेयार न था कि बात उनकी समम में नहीं 
था रही । ओर सब यह मान रहे थे कि बात समभ में आ रही है, 
ओर यह भी समझ में आ रहा है कि वह व्यथ है। 

पर मेरे पास प्रतिष्ठा की कोई गठरी नहीं हे, जिसकी रक्षा 
की मुझे चिन्ता रहे । मेंने कहा, “विनोद, में तुम्हें इस तरह की 
बात और न करने दूँगा, जिसंका सिर नहीं दिखता, पैर नहीं 
दिखता, पर पेट ऐसा दीख पड़ता है कि उसमें दुनिया स्रो जाय। 
तुम जब कहानियाँ कह सकते हो, फिर ऐसी वाहियात बातें क्‍यों 
ले बेठते हो ? और ..” 

विनोद ने कहा, “एक दिन से...” 

अब हमारे जी में जी आया, और टाँग फेलाकर, अपनी- 
अपनी कुर्सियों में सैमलकर हम बेठ रहे । 


४२९ 

विनोद ने कहा--- 

४एक दिन में फिर विद्याधर के यहाँ जाने की जरूरत में पड़ 
गया। मित्र विद्याधर को आप न जानते होंगे। आपकी लाइन की 
कोई लियाकत उसमें नहीं है कि आप उसे जाने । विद्याधर सवंथा 
साधारण है । एक सभा के दफ्तर में क्लक है। ओर मुश्किल यह 
है कि बरसों-बरस श्रपन्नी निज की चेष्टा से हमारी सम्भ्नान्त श्रेणी 
से विच्छिन्न होकर वह साधारण बना है। खेर, कुछ हो, मेरे लिए 
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उसकी बड़ी लियाकत यह है कि वह अपने को लायक नहीं 
सममभता । में भी बहुत उससे नहीं मिलता । जरूरत होती हे, 
तभी मिलता हूँ । जरूरत क्यों होनी चाहिए, यह आप पूछ सकते 
हैं। हम सम्भ्रान्त केसे, जो निम्न से मिलने की जरूरत हमें हो ! 
किन्तु में आप से कहता हूँ, में अपने को लेकर कभी-कभी बड़ी 
दुविधा, बड़े क्लेश में हो जाता हूँ। फूट-फूटकर मुझे अपने आँसू 
बहाने होते हैं। यहाँ आपके सामने विज्ञ धीमान्‌ बनकर घण्टों 
हँसता हुआ जो बड़ी बातें सुनाता रहता हूँ,सो इसी कारण कि 
घड़ी-आध-घड़ी अकेले में किसी अश्लेय के सामने, धरती पर लोट- 
कर, अपने को अज्ञ निम्मातिनिम्न बनाकर रो लिया करता हूँ। 
खेर, जब जी ऐसा होता है, बे-काबू हो जाता है, भीतर से फटकर 
बहना चाहता हे, और मुझे! चारों ओर एक ऊष्म उसाँस का वलय 
घुमड़ता हुआ ऐसा दीखता है जेसे विकल हो, हाय ! कि वह तरल 
होकर टप-टप टपक क्यों नहीं जाता, तब में चुप, सिर हाथ में 
लेकर बेठ रहता हूँ, कहीं नहीं जाता । और, कुछ रुककर 
विद्याधर के यहाँ जाता हूँ । 

मेंने विद्याधर के कमरे में प्रवेश कियः और देखा कि एक. 
आदमी जूतों के पास, टाट पर, कमरे की छत देखता हुआ बैठा 
हे ओर विद्याधर मेज पर चिट्ठी लिखने में लगा हुआ हे। 

मेंने अगरेजी में विद्याधघर से कद्दा, “विद्याधर, यह किसे 
बिठाल रखा है ?? 

विद्याधर ने एक साथ मेज पर से मुह उठाया, क्या 

उसने भी देखा कि एक आदमी बेठा हुआ है। जेसे उसे यह 
पता न था । विद्याधर ने उससे कहा, “मेंने आपसे कह दिया था, 
स्वामी जी यहाँ नहीं हैं। मुझे मालूम न था, फिर भी आप बेठे 
ही रहे हैं।” 
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दिया कि आँखें खुल आई । हम अँधियार में सोते पड़े थे । स्यामी 
जी ने ऐसा जगाया, कि जनम-जनम जस मानेंगे।'*'? 

पन्द्रह रुपये मासिक पाकर इस सभा का वह निकम्मा उपदेशक 
स्वामी,--जो गाँव-गाँव उपदेश देता डोलता है ओर जो किसी ओर 
से कुछ नहीं है; नितान्त बिना पेंदी, बिना सिर है, ओर जो पेट- 
ही-पेट है; उसी अकर्मण्य का यह गँवार जस गा रहा है ! मेंने 
अपना माथा ठोक लिया । पूछा, “तो बेठे केसे हो ९” 

उसने कहा, “जी स्यामी तो हैं नहीं। बेट्ठा था कि इन बाबूजी 
को फुसंत हो तो कहूँ, कुछ ज्ञान का उपदेस सुना दें ।”” 

मैंने कहा, “इनको तो फुसेत नहीं हो सकेगी ! ओर यह उपदेश 
भी नहीं सुनाया करते ।”? 

वह बोला, “हाँ जी, उपदेस तो बस स्यामी जी देते हैं । चित 
परफुल्लित हो जाता है। पर, हम जेसों को इनका ही बहुत हे ओर, 
सोई, में देख रह हूँ. बाबूजी को फुरसत नहीं होगी। और में चुप 
बेद्ठा हूँ, कुछ कह नहीं रहा हूँ ।”? 

मेने कहा, “तो फिजूल क्यों बेठते हो ?” 

वह अपराधी की भाँति त्रस्त हो उठा । 

“-*'जी, मैंने पूछ ली थी, हरज तो नहीं कर रहा हूँ। हरज कर 
रद्दा होऊँ, तो में ग्रभी उठकर चला जाता हूँ। में तो यों ही बैद्ठा था, 
बेद्ठा, सान्‍्ती की बात कुछ सोच रहा था ।” 

मेंने कहा, 'हरज की बात नहीं, तुम्हारा वक्‍त भी तो खराब 
होता है। तुमको और भी तो दस काम होंगे । गाँव वाले बेकाम 
नहीं होते ।” 

उसने कहा, “बखत तो, जी, यहाँ मेरा अच्छा होता है। खराब 
गाम में होता है, ऐसा खराब होता है कि जी, हप्ते-के-हप्ते यहीं आा 
कर बेठ जाया करूँ गा ओर, काम तो लगा ही रहता दै। जहाँ पेट 
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है, वहाँ काम है। पर, एक रोज कभी-कभी भगवान्‌ के नाम का 
भो तो देना चाहिए। काम से खाली एक दिन भी नहीं रखेंगे तो 
उसे क्या देँगे। सो आज के रोज तो मेंने सड्भुल्प किया है कि में 
कोई काम की बात नहीं सोचूगा। ये ही स्वामी जी ने कहा था । 
कहा था, “भागवानों भगवान्‌ को कुछ दो |” सो तब रुपया-पेसा 
जो सकती थी दिया। उन्होंने ये भी कहा था 'सातवें-आठवें एक 
दिन भी भगवान्‌ के नाम का निकाला करो जिस रोज कोई कुकरम 
नहीं करना, सान्ती-चित्त से रहना ।” सो मेंने आज का रोज़ रख 
लिया है, आज में काम की कोई बात नहीं सोचूंगा । परमारथ की 
सब बात सोचू गा ।” 

चुप रहा । में समझ गया, यहाँ मेरी एक न चलेगी। में हार 
बेठा । वह गँवार भी चुप हो रहा । 

मेंने कहा, “विद्याधर, जाने यह्‌ आदमी कहाँ से आ मरा है। 
इसने मुझे हल्का कर दिया है। जी होता हे, इस गँवार पर, रोष 
क्या करू, हँस पड़.। क्या विचित्र जीव है !...अब मुझसे 
अपनी बात कहते क्‍या बनेगी। ओर यह भी यहाँ से क्या टलेगा !?” 

विद्याधर ने कहा, “विनोद, तुम विश्वास रख सकते हो, यह 
आदमभी स्वयं अपने मन के भीतर इस समय हल्का नहीं है। इसके 
साथ भी कुछ है जो गाँठ की तरह बन्द है, और भारी है ।” 


में चुप हो गया | सभी चुप थे। ऐसे कुछ देर निकली । 
तभी गँवार ने कहा, “जी, मेरे पास पचास रुपये हैं। में उन्हें 
कहाँ दान करूँ ??” 
हम दोनों ने उसकी ओर देखा। क्या ब्वह पचास रुपये दान 
डा के लिए आकर ही वहाँ जूतों के पास अपना स्थान बनाकर 
ठा दे? 


“जी, मेरी आमदनी डेढ़ सो रुपया महावार से ज्यादा की 
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नहीं है। हियाव ओर करू, ओर दया कम पालू , ओर उसी के 
पीछे पड़ा रहूँ, तो कुछ ओर बढ़ सकती है। बढ़-से-बढ़ दो-सो हो 
जायगी। पर मुझे ऐसे दो-सो का कया करना है। डेढ़-सो का 
ठीक-ठियाव मुझ से नहीं होता । मेरे एक लड़का हे जो उमर वाला 
हो गया है । वह मेरी फिकर कर सकता है, सो उसकी मुझे फिकर 
नहीं है। आप खाने जोग उसके पास है, सो बहुत है। पचास 
रुपये में हमारा खरच खूब चल जाता है, उसमें से भीड़ पड़े के 
लिए कुछ बचाकर भी रख सकते हैं। सो मेंने सोचा है, सो रुपया 
महीने-के-महीने में किसी भगवान के काम में लगा दिया करूँ गा। 
हर पखवाड़े में आप आकर पचास-पचास दे जाया करूँगा। 
बाबू जी, मुझे बताओ में रुपये कहाँ दे जाया करूँ ? ऐसी जगह 
बताओ जहाँ देकर दो दीनों को सुख मिले, और भगवान्‌ भी 
आसीरवाद दें, और मेरे चित्त को भी खूब सान्‍्ती मिले |...” 

विद्याधर ने कहा, “तुमको चाहिए, तुम यह रुपया किसी को 
न दो । रुपया लेने वाले सब हैं। पर जो देने वाले हैं उन्हें में कहता 
हूँ, नर्दे। 

उसने कहा, “बाबू जी, मेरे चित्त को सान्ती नहीं है । केसे 
हो सकता है, में नहीं दू । में तो अपने स्वारथ को देता हूँ ।” 

विद्याधर ने अनाथाश्रम का पता बताकर कहा, “तो जाओ । 
वहाँ देना, ओर पचास की रसीद ले आना |”! 


उसने मानो हाथ जोड़कर कहा, “बाबू जी, देकर में फिर यहीं 
आ जाऊँ। में रात से पहले गाम नहीं पहुँचना चाहता । आप 
ठोर दें दो तो सबेरे जाऊँ,--रात यहीं काट दूँ ।” 


विद्याधर ने कहा, “हाँ, देकर यहाँ आओ, तब देखा जायगा।” 
वह गँवार बहुत धन्यवाद देता हुआ वहाँ से चला गया । 
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विद्याधर ने कहा, “देखते हो ? अब तुम अपनी बात शुरू 
कर सकते हो ।”” 

किन्तु, में अपनी बात शुरू नहीं कर सकता था । मन की स्थिति 
वह नहीं रह गई थी । मुझ पर असर पड़ा था| में जानना चाहता 
था कि क्‍या लेकर उस गँवार में यह पागलपन उठा है कि रुपये 
दे डालना चाहता है, पास नहीं रखना चाहता । ओर इस जमाने 
में सौ-रुपये जैसी रकम को प्रतिमास दे डालने का सामथ्य और 
गोरव अपने पास रखते हुए भी वह किस भाँति इतना गौरवहीन 
गवेहीन, विनयावनत हैं कि जूतों के पास बेठता है, रिरियाकर 
बोलता है, ऊपर आँख मिलाकर नहीं देखता । यह मात्र अज्ञता 
है ? मज़जागत निम्नता है ?--क्या है? और जो भी है, क्या वह 
अनुपादेय है, हेय है ! 

मेरे मन की बात मन में ही गड़कर नीचे रह गई, ऊपर यह 
गँवार की बात आकर फेल गई। मेने कहा, “विद्याधर, अपनी 
बात कहूँगा । कहे बिना रहा जायगा ? नहीं रहा जायगा। पर 
इसके लिए फिर कभी आना होगा।...विद्याधर, में क्या असहिष्णु 
हूँ, मेंने क्या जिन्दगी में कुछ कम सहा है, कम जाना है, कम 
सीखा है ? पर, इस बीती के सामने में सबका-सब रखा रह गया 
हँ। किधर से भी मेरा कुछ बस नहीं चलता उसमें मेरे प्रति ऐसी 
उपेक्षा आ बसी है कि जब देखता हूँ, जी होता है पहले गोली मार 
दूँ, फिर चूम लू, फिर अपने सीने में गोलीमरकर, सब साध के 
साथ, आप ठण्डा हो जाऊँ। यही नहीं, तो ऐसा ही कुछ, अब तक: 
कभी का हो जाता ।--पर, सोचा, तुम हो । में नहीं मरूँ गा ।” 

छेलबिहारी ने कद्दा, “विनोद, विनोद, यह सब-कुछ तुमने 


है 22. जनेरद्र की कहामियाँ [छठा भाग] 


'कहा ? उस विद्याधर से तुमने--तुमने ! यह कहा ? सच बोलो ! 
'यह सच कहा ??? 
विनोद ने अपनी वही विनोदशोल दृष्टि हम-सब लोगों के ऊपर 

उठा कर हमें देखा | बोला,“ हाँ, विद्याधर से ही यह कहा। क्‍या 
ओर किसी से कह सकता था ? कह सकता हूँ ? ओर क्या विद्या- 
घर से भूठ कह सकता हूँ ?...तुम मुझे विनोद जानते हो । विनोद 
हूँ, पर आदमी हूँ।” 

ओर मेने विद्याधर से कहा, “नहीं में न मरू गा। और कोई 
इस तरह का काम नहीं करूँ गा। यही तो है आशा के शव को जी 
में लिये रह कर जिऊंगा, तब-तक जब-तक कि या तो उस शव में 
साँस चल आये, या उसे दाह कर भस्म कर दूँ ।...लेकिन अभी 
में भी न कहूँगा, तुम भी न सुनोगे । हमारे बीच में राह काटकर 
यह गँवार आ निकला है। इसको अपनी राह ते करते हुए हमारे 
बीच में से निकल जाने दो । तब तुम सुनोगे, ओर तब में कहूँगा। 
अभी तो, विद्याधर, में जाता हूँ। वह आदमी लौटकर फिर तुम्हें 
मिलेगा । उसकी बात में जानना चाहता हूँ | हो तो मिलना । तुम 
तो कभी घर आते नहीं । शायद ही कहीं जाते होगे। तुम ऐसे 
ही बने हो । में तुम पर ईर्ष्या करता हूँ, विद्याधर, ईर्ष्या | तो, तुम 
नहीं आओबगे ? खेर, में ही आऊँगा।” 

विद्याधर ने कहा, “विनोद, बहुत ठीक हुआ है कि बीच में 
वह आदमी आया है। में कहता हूँ, उसके भीतर भी कहीं गहरा 
चीरा लगा है। पर; उसका ददे तुम से भमिन्‍न है। वह खिंचना 
नहीं, मुड़ना चाहता है। दुनिया में ऐसा ही है। कोई अफरा है, 
कोई भूखा है। एक को चूरन चाहिए दूसरे को नाज के दशेन नहीं । 
पर, विनोद, वक्‍त बड़ी चीज है | उसका नाम काल है, पर अमृत 
भी कोई और नहीं है । काल अमृत है । अपनी राह जाये जाओ, 
दिन आने-जाने दो और बीतते जाने दो,--गहरे-से-गहरा घाव 
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नहीं जो इस विध भर न जाय | मुकसे अवश्य कहो, पर, यह भी 
अवश्य करो । प्रेम गड॒ढा छोड़ जाता है, काल का काम है बेठा-बठा, 
ऐसे गडढ़ों को भरे। वह प्रेम भयावह है जिसमें श्रभाव नहीं 
तृप्ति है,--वह तभी तब घृण्य हो उठता है। उसमें कविता. नहीं 
रहती, मानवता नहीं रहती; निरी कामुकता रहती है । प्रेम प्रेम तब 
है जब दोनों ओर अभाव है, दोनों ओर आशा शेष है, निराशा 
वर्तमान है। उस अभावमय भाव और आशा-सिचित निराशां 
की धूनी देकर जब हम विराट की शआआरती करते हैं, कहते हैं--हे 
राम, में प्रतिक्षण मर रहा हूँ, पर तेरे लिये जी रहा हूँ,--तभी 
हमें आलोकमय जीवन की स्कृति प्राप्त होती है। विनोद, जो इस 
तरह एक बार मरकर जिया हे उसने जीवन का स्वाद जाना है। 
. विनोद, निराशा से छुट्टी पाने के लिये मत मरो, उसे अपना 
लो, और उसे निर्माल्य बना लो। देवता को तुम्हारी निःशल्य 
वेदना का अध्ये ही सर्वेप्रिय होगा | इसी भाँति तुम निर्वेद होगे ।” 

आप लोगों से में कहूँ, विद्याधर ने यह सब कहा, पर लगा, 
जेसे वह अपने को ही कह रहा है, मुझे नहीं कह रहा है। जब वह 
इस तरह कहता है, मुझे अतीव॑ सुख होता है। में ही हूँ जो उसके 
हन्ममे में से ऐसी गुह्य परमाकाँत्ञा के खिंच आकर बाहर उद्दीप्त 
हो उठने में उपयुक्त उपलक्ष्य बनकर काम आता हूँ,--यह पाकर 
मुझे सुख होता हे । 

में वहाँ और नहीं ठहरा, चला आया । 


९ 23 है 
है है 


“क्या आप सममते हैं, वह विद्याधरें फिर मेरे यहाँ आया ! 
पर, में कह रहा हूँ, वह आया । 

मेंने कहा, “आओ ! धन्य भाग्य !” 

उसने कद्दा, “वह आदमी लौट कर आया था। और में सम- 
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भता हूँ, प्रति मद्भलवार को आया करेगा । उसने एक प्रतिज्ञा ली 
हे । प्रतिदिन उसे दोहराता है ओर लगभग प्रतिदिन उसे तोड़ता 
भी हे। अभागा उसी त्रास में सान््वना खोजता मद्जलवार को 
मेरे दफ्तर में आकर बेठा करेगा ओर हर दूसरे मज्ञलवार॑ को 
दान के पचास रुपये लाया करेगा । विनोद, तुम कुछ समभक 
सकते हो ??” 


में कुछ भी नहीं समझ सका । 


विद्यावर ने कहा, “अपने गाँव का पाँच आने हिस्से का वह 
ज़मींदार है। धम्म की ओर उसकी रुचि रही है । जलसे-सभाओं में 
हिस्सा लेता रहा है । पेंतीस वषे की अवस्था से विधुर है। लड़का 
उसका तब आठ वर्ष का था। अब वह उन्‍नीस वे का है। बस 
एक साल बाद की बात है :-- 


गाँव में एक पुनिया रहती थी। अच्छे चलन की वह नहीं 
समभी जाती थी । इस आदमी का उससे दूर का कुछ नाता 
भी था । बचपन से विधवा थी, ओरों की वह सुनी-अनसुनी कर 
देती थी, इसकी कहन उसे सालती थी। वह इज्जत करती थी तो 
इसी अरादमी की । ओरों से भरी-राह रार करते उसे कुछ नहीं 
होता था। इस़के सामने आँख ऊपर उठाना भारी हो जाता था । 


एक दिन किसी ने कुछ सुना था, या देखा था, या क्या, कि 
लोगों ने पुनिया के द्वार पर आकर खोल-खोलकर उसे खरी-खोटी 
सुनानी शुरू कर दीं । वह तब भी सामने मुकाबले को निकल आई 
ओर बकने लगी | 

इतने में यह आदमी उधर को निकला | हजूम देखकर उधर 
जो चला तो देखता है कि यहाँ यह हो रहा है ! 

सीधे पहुँच कर दो थप्पड़ पुनिया को जमाये । पुनिया मारे लाज 
के बिलकुल चुप हो गई। एक शब्द आगे मुह से नहीं निकाल 
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सकी । इसने उसे बुरा-भला कहकर, धक्‍का देकर भीतर कर 
दिया । 

फिर सामने इक॒ट्ट लोगों को ललकार कर, डरा-धमका कर, 
अलहदा किया । 

लोग बुरी-भली कहते-सुनते राह लगे । 

उसके बाद इसने घर के भीतर पहुँचकर कट्दा, “कुलच्छुनी, 
तुझे हया नहीं है । ऐसा हियाव तेरा कि खुले चोंतरे मर्दों से रार 
करती है !”” 

पुनिया घूघट में थी | उसी में बन्द , चुप रही । 

इसने कहा, “अबकी कुछ हुआ, काला मुह करके गाँव से 
कप करवा दूगा, जो कुछ समभती है । नहीं तो, आबरू 

रह ।?? 

वह अपने माथे की चोट को लेकर अलग बैठ रही । 

धरती को चोट देकर पेर पटकता हुआ यह आदमी अपने घर 
आ गया । 

लेकिन लोगों में चचा फेली, आलोचना हुईं। और मौका 
पाकर वे फिर पुनिया के द्वार इक हो गये, ओर इसी आदमी का 
नाम ले-लेकर भोति-भाँति के व्यंग-बाण भीतर फेंकने लगे । 

मालूम करके यह आदमी तुरन्त वहाँ पहुँचा। एकत्रित समूह 
को सम्बोधन कर बोला, “बेहयाओ, तुम मद नहीं हो, जानवर हो। 
हटो, पुनिया मेरे यहाँ रहेगी । फिर देखें, कोन कया कह्दता है ? 
चलो, उठो ।” 

पुनिया नहीं उठी, घृघट में बेठी रही । वह रोती थी। 

“उठती है १” 

वह नहीं उठी । 

भटक कर उसका हाथ पकड़ कर उठाते हुए कहा-- 

“चल, उठ | अभी चल, कम्बख्त ! नहीं चलती (? 


२श्८ जैनेन्द्र की कहानियाँ [छठा भाग] 


तब पुनिया उठी ओर धीमे-धीमे डग-डग बढ़ी । 

उस घर में ताला डाल कर, बिना कुछ कहे-सुने, चुप पुनिया के 
पीछे-पीछे वह अपने घर आ गया । लोगों में सन्नाटा रहा । दोनों 
कु पहुंच गये, तब सबके मुँह खुल पड़े । इसको दस साल हो 
गये हैं । 

ओर, ओर'***फिर क्या हुआ “एक बालक भी हुआ, जो 
मर गया हे “'पर जो हुआ, वह कहता है, पुनिया का दोष नहीं है । 
अपने स्वगे को ओर परलोक को बन्धक रखकर, हा-हा खाकर, 
कहता है, पुनिया का दोष नहीं है | पशु वही है, वही है ! 

उसने प्रतिज्ञा की हे। कर-कर के हार चुका हे, पर कोन भाग- 
वान दिन है जब वह नहीं टूटती । कहता है, में कया करूँ, में सब 
कुछ करके हार बेठा हूँ, पर उसे सामने पाता हूँ तो सब भूल जाता 
हूँ। ओर कहता है, वह ऐसी सती है कि सतजुग में भी एक 
ही थी। 

पुनिया तो पुण्य कीं प्रतिमा है। पर, हाय, जाने उसको, उसको 
खुद को, क्या हो जाता है कि'*'। ' 

ओर प्रतिज्ञा कायम न रख सकने के साथ यह भी उसके भीतर 
कसक है कि वह पुनिया को जीत नहीं सका दे। पुनिया उसके साथ 
सब-कुछ में से गुजर कर सदा निविकार ही रहती आई है । कभी 
भी उठिग्न, अवश, बेकाबू, मोहापन्न, लोमहषे, नहीं हो उठी । 

विनोद, इसलिए यह सौ रुपया मासिक का दान है, ओर मंगल 
पवे का ब्रत है । विनोद, इस तरह आदमी चलता हे !” 


विनोद ने कहा, “इसलिए में कहता हूँ हम सावधान रहें, 
क्या अच्छा, क्या बुरा 7? 
मेंने कहा, “विनोद, उस गँवार की कहानी हुई, ओर दूर 
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हुई । लेकिन, जिसकी राँकी हम ले चुके हैं, उस तुम्हारी कहानी 
को हम तुमसे वसूल करके छोड़ेंगे ।” 

मित्र ने कहा, “अच्छे-बुरे की बात तुम्हारी सब फिजूल है । 
हमें येसी बातें नहीं चाहिएँ। उनके लिए हम किताबें पढ़ लेंगे। 
तुमसे कुछ किताबों से ताजा चीज, हलकी चीज, तबीयत की चीज 
चाहते हैं। ऐसी बातों को हटा दो तो तुम्हारी कहांनी खरा सोना 
हो जाय, खरा सोना । इस तरह की इधर-उधर को बेमतलब बातों 
से तुस्हें उसे मट्टी बना देने की जाने क्या आदत पड़ गई है !” 

विनोद ने कहा, “खरा सोना तुम चाहते हो ? अच्छा लगेगा, 
पचेगा नहीं । पर, शायद तुम्हें पचने की फिक्र नहीं ।” 

मैंने कहा, “अपनी बीती सुनाओगे ? कहो, सुनाओगे ९” 

विनोद, “विद्याधर को सुनाऊँगा। विद्याघर बनो, बब 
सुनाऊँगा | पर तब कहोगे नहीं, सुनाओ ।” 

सबने कहा, “देख लेना, हम सुनेंगे |” 


